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ADVENIMIENTO DE LUGONES 


Por Emilio SOTO 


EL HOMBRE 


Cuando se estaba delante de Lugones se 
comprendía lo que quiere decir prestancia: su- 
ma de elegancia natural y de vigor disciplina- 
do. Erguido, bien plantado, los músculos en 
tensión y en libertad al mismo tiempo, daba 
en los últimos años la sensación de que medio 
siglo de vida no había sido para él desgaste; 
eino progresivo pulimento. Era una madurez 
demorada que prometía una ancianidad de 
patriarca a lo Carducci. Taj su aplomo viril, 
cuyas canas ostentaban el brillo del acero pa- 
vonado. 

Impresionaba en Lugones ese difícil equi- 
librio, esa armonía entre la salud del alma y 
la dicha rítmica del cuerpo. Y no se echaba 
de ver detrás al puritano que no bebe ni fuma 
y cuya vitalidad es el premio del hombre que 
renuncia al goce fácil de la vida. Acaso por 
puro gusto de contradecirse y de contradecir, 
Lugones desmentía la apariencia sensible del 
escritor de oficio: ninguna lividez de madru- 
gadas perdidas había en su fostro rasurado co- 
mo su prosa. Su porte estaba, pues, en des- 
acuerdo con la acreditada y trasnochada efigie 
del poeta que campea en la portada de los Par- 
nasos hispanoamericanos del siglo XIX. El sen- 
sualismo lo dejaba para la imaginación crea- 
dora aquel varón de costumbres sobrias, aquel 
ciudadano que se resistía a perder las virtudes 
clásicas del criollo. el 

Porque Lugones era un madrugador inco- 
rregible. Las musas no le visitaban entre ga- 
llos y media noche: él las citaba, les daba au- 
diencia a primera hora del día. Algunas le 
abandonaron, irreductibles a su culto a la dis- 
ciplina; de otras tuvo el amor fiel”. Diríase 
que sus desvelos noctámbulos terminaron una 
vez escrito El lunario sentimental. Luego en- 
tregó su fervor interpretativo al paisaje de la 
patria y a las deidades civiles. Con frecuencia 
alternó la túnica del poeta con la toga del pre- 
ceptista literario entregado de lleno a las dispu- 
tas del ágora, sobre todo en la última etapa 
de su vida. Ese magisterio lo obligó más de 
una vez a dejar el misterio poético de la pos- 
trer estrella por las primeras luces que saludan 
las dianas. 

Lugones, adorador de las formas, mantu- 
vo el cuerpo en foma con la perfección que 
define el dicho deportivo. Ahora, a los diez 
años de su muerte, nos consta que se prepara- 
ba para el encuentro supremo, resolución es- 
toica que fué el desquite de sus antiguas ten- 
dencias paganas. Caminaba con la agilidad de 
un cadete —dijo Gerchunoff de él con doble 
acierto—. Difícil resulta afirmar sí ese libre 
juego de la gracia física era más marcial que 
elímpico. | 

Inquieto y movedizo, a Lugones le urgía 
¡as maños y los pies una impaciencia sin des- 


(En La Nación. Buenos Aires, 
22 de febrero de 1948). 


canso, un prurito de desplazamiento inconte- 
nible. Padecía una extraña fiebre de movi- 
miento, pues mientras hablaba no podía per- 
manecer en el mismo sitio. A cada rato cam- 
biaba de lugar y de postura como le gustaba 
hacerlo en el orden de las ideas, pero en la vi- 
va unidad humana residía el “espectáculo mag- 
nífico””, según lo definió Rubén Darío. Tal la 
fuerza deslumbradora de irradiación subjetiva 
que solía hacer olvidar la mudanza de convic- 
ciones. Conversando en la Biblioteca del Con- 


se jo se movía de aquí para allá, disparado por 


un automático impulso, semejante a un resor- 
te, tal como si siguiera en la pedana de su ho- 


ta diaria de esgrima. Y también departiendo 


se mantenía en guardia y entraba dialéctica- 
mente a fondo. 

Accionaba con una arborescencia de ade- 
manes digna de su extraordinaria facundia. 
Paladeaba golosamente la dicción, silabeaba 
con deleite moroso y sensual, pronunciando 
las palabras con ese chasquido de lengua de los 
buenos catadores. De un solo e infalible vis- 
tazo se hacía cargo del interlocutor con quien 
tenía que habérselas si le era desconocido; lue- 
go se replegaba en sí mismo, casi sin levantar 
la vista. No dialogaba, más bien dejaba hablar, 
dándole una pausa a su propio discurso, y 
de improviso caía con una réplica rasante. Ob- 
jetaba con la misma cordialidad que ponía 
en su risa un tanto contenida, a pesar suyo. 

Hacía lujo de campechanería y ausencia de 
fórmulas convencionales, sin caer en los exce- 
sos de la confianza. Alguien observó que In- 
genieros le ponía a cualquiera las manos so- 
bre el hombro, a los cinco minutos de cono- 
cerle. Lugones era incapaz de permitirse esos 
extremos. No de balde reverenciaba el sentido 


del caballero, histórica y socialmente. Pero sa- 


bía conciliar el respeto sin ceremonia con el 
afecto y auñ la efusividad. Quien se acerca- 
ba a Lugones encontraba en seguida su ser 
auténtico en la doble vocación de la belleza 
y la amistad. La primer sorpresa del visitante 
era ver que él mismo salía a abrirle la puerta. 
Esta disposición para la acogida cálida, hizo 


que durante largo tiempo Lugones fuera fa- 


miliarmente visitado por los escritores jóve- 
nes, tanto del pais como del extranjero. Era 
comedido hasta el punto de disimular las in- 
discreciones de los que iban a verle. Instantá- 
neamente salvaba los momentos embarazosos 
con arte de prestidigitador. Cierta vez le pre- 
sentamos a un esciitor uruguayo que quería 
saludarlo. De pronto éste le preguntó a que- 
marropa quién había escrito primero los fa- 
mosgs sonetos: Lugones o Herrera y Reissig. 
Sobre ser una cuestión inoportuna, la agra- 
vaba todavía más el hecho de plantearla un 
compatriota de Herrera. Para sorpresa nues- 
tra, la respuesta no se hizo esperar, aunque le 
hubiera bastado invocar el testimonio que Ho- 


Leopoldo Lugones 
(Dibujo de Alejandro Sirio). 


1acio Quiroga hizo público oportunamente 
sobre tan sonado pleito. Lugones, siempre son- 
riente, puntualizó con lujo de pormenores 
la verdad de lo ocurrido veintitantos años 
atrás. Y por supuesto, le dió a Herrera lo que 
era de Herrera y hasta se empequeñeció a sí 
mismo para halagar al “curioso impertinente”. 


Quienes tuvieron ej privilegio de tratar a Lu- 


pones recordarán siempre la cordial franqueza 
a la que acompañaba el guiño intencionado 
de sus ojos vivaces y escrutadores, El filo de 
la aguda inteligencia unido a su optimismo 
vital no sólo aceptaban el contrapunto y aun 
la pulseada polémica, sino que la estimulaban 
gozosamente, ofreciendo su experimentada des. 
treza a los jóvenes que querían afilar los es- 
polones dialécticos Ahora, al cumplirse el dé- 
cimo aniversario de su muerte, evocamos, más 


fascinadores que nunca, el salto de agua de su 


charla, su fluencia incontenible y la masa flu- 
vial de imágenes e ideas que arrastraba bajo 
el doble arco de sus gafas. 


Con una significativa insistencia se rela- 
cionó la desaparición de Leopoldo Lugones 
con la falta de acústica social que en el país 
venía encontrando su obra y aun su nombre. 
Unos le atribuyeron más y otros menos im- 
portancia; no pocos de los amigos y admira- 
dores dej poeta hablaron de su conciencia de 
postergado y la asociaron a su decisión postre- 
ra e irreparable. Un escritor de envergadura 
moral al uso hubiera facilitado la pista a los 
rastreadores, documentando su resentimiento 
y su protesta; Lugones se había impuesto el 
silencio por un inviolable decoro sentimental. 
Los labios de su herida interior .no habían si- 
do conformados para esa queja; estaban sella- 
dos por dos impulsos señeros que acusan bien 
el arisco carácter español: arrogancia y pudor 
para exhibir las lamentaciones de honda rai- 
gambre. 
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' REPERTORIO AMERICANO 


En última instancia, todos somos testigos 
de la realidad argentina anterior y posterior al 
año de su muerte — 1938— y de cuyas re- 
servas no quiso seguir formando parte, no 
obstante su clamoroso nacionalismo. Veamos, 
pues, la trama político-social de este mismo 
ambiente hace cerca de medio siglo, cuando 
el autor de Las montañas del oro vino a su- 
mar su aporte y cuando se perfilaba como la 
promesa de su generación. 


PROFESION DE FE 

Puede afirmarse que Lugones hace su pre- 
sentación literaria en 1896. Arranca de la lec- 
rura de su poema Profesión de fe, que arrebata 
de entusiasmo a los oyentes del Ateneo, donde 
tiene lugar el acto, y desconcierta à los que 
después conocen esa pieza por la difusión de 
diarios y revistas. El nombre del nuevo poeta 
se graba en la memoria del público argentino 
para mo borrarse más. No ocurre lo mismo con 
el apocalíptico doctrinario que despunta, el 
cual sufriría sucesivos eclipses. Porque Lugo- 
nes consigue con ese inflamado poema lo que 
hasta entonces no se había visto entre nos- 
otros: dotar al verso de un lenguaje nuevo y 
fundirlo con los ideales más estentóreos de la 
rebeldía social. Los anarquistas declaran suyo 
al recién venido y los amantes de la literatura 
por ella misma confiesan que el deslumbra- 
miento verbal los seduce, pero no ocultan su 


| aprensión. ¡Lástima que dispare su talento li- 


terario contra las instituciones! ——murmuran 
infinidad de admiradores. Guillermo Valencia, 
el otro cantor de Anarkos, provocará una si- 
milar acogida con puntos suspensivos... Ru- 
bén Darío, siete años mayor que Lugones, le 
da el espaldarazo en el diario El Tiempo, de 
Vega Belgrano, sin disimular ni el júbilo ni 
tampoco la sorpresa. El autor de Azul y de 
Prosas profanas le dedicaba sus mejores rimas 
a pajes, marquesas y trianones; evocaba a un 
mundo de frivolidad y fantasmagoría que ca- 
recía de eco a fines de siglo, cuyo interés por 
las reivindicaciones sociales iba en aumento. 
Lugones, por el contrario, se ponía a tono con 
el sentir y con las inquietudes de la época, 
prestándoles la fascinación de su verbo sono- 
ro. Ambos elementos, al parecer inconcilia- 
bles, se fusionaban por obra y gracia del poe- 
ta cordobés. El arte y la cuestión social mar- 
chaban juntos, eran dos consonantes en acción, 
no como en las canciones callejeras de Béran- 
ger, sino unidos por el brazalete de la poesía 
culta. Ostentaban el sello del modernismo, en- 
tonces en su cuarto creciente; traducían las vi- 
raciones de la más reciente sensibilidad lite- 
raria. Si por empleo de los recursos técnicos 
Lugones era tributario de Rubén Darío, des- 
cendía por otro lado de un Richepin y acaso 
de un Francois Coppée, ambos bardos y jaco- 
binos. 


EVOCACION ESPECTRAL DE YOLINKA 


Ven, Yolinka, pequeña y bonita. 
He de verte llegar sin asombro 
Con tu aroma de niña salvaje, 

Con tus botas de goma en la lluvia 


-Y las trenzas doradas al hombro. 


Ven, Yolinka, pequeña y bonita. 

Tu cabello es de miel; y en tus ojos 

Se confunden las 2guas rompientes 

Con la antártica noche de tu isla 

Y el metal de la luz estelar. 

Ven, Yolinka, pequeña y bonita. 

Te veré sonreír cuando me hables 

De tu playa con fiores de espuma 

Y del lobo de mar que al oído 

Te dejó sus canciones de bruma. 

Ven, Yolinka, Ven, cuéntame un cuento 
De tu Chile del Sur, de tu bella 
Población de casitas menudas 

Con jardines donde hay madreselvas; 

De sus calles alegres que escoltan 
Arbolillos de breve silueta, 

De su plaza rodeada de tilos, 

De su brisa y su luna coqueta. 

Ven, Yolinka, ven cuéntame un cuento 
En que me hables de bosques que sueñan 
Bajo el ámbar de otoño; de un río 

De aguas verdes, muy verdes que cruzan 
Raudamente los blancos veleros. 

O hazme un cuento con mar y con bruma 
Donde siempre zozobren los barcos. 

O una bistoria que tenga copihues, 

Y unos lagos que al cielo bostezan, 

Y unos cerros de fino cobalto. 

Ven, Yolinka, ven cuéntame un cuento 
Del Tirol, en que tengas tu casa 

Hecha toda en el tronco de un árbol. 
O hazme un cuento oriental: un reláto 
Japonés, con cerezos floridos, 

Con jarrones de jade, 


(Envío del autor. Cuenca, 
Ecuador, junio de 1948). 


Con bambúes en torno, y palmeras 
Que hagan tribu a la orilla del mar.,. 
* 


Ven Yolinka: hablaremos. 

Te veré sonreír a mi lado. 

Ven, Yolinka. Los dos beberemos 
Una copa de ron bien amargo 

Por tu abuelo marino; por esa 
Región tuya de bosques y lagos; 
Por el ámbar de otoño, y el río 

Con veleros menudos y blancos; 

Por tus crenchas de «miel; por tus ojos 
Donde se unen las aguas rompientes 
Con la antártica noche de tu isla 

Y el metaj de la luz estelar; 

Por los barcos que siempre zozobran; 
Por tus rojos copihues silvestres, 

Por tus lagos que al cielo bostezan, 
Por el jade, el bambú y la palmera 
Que hacen tribu a la orilla del mar. 
Beberemos, Yolinka, 

Por tu playa con flores de espuma; 
Por el lobo de mar que al oído 


Te dejó sus canciones de bruma... 


¿Que no vienes, Yolinka? ¿Que callas? 
¿Que te ocultas y quieres llorar? 

¿Que tu voz se apagó? ¿Que tu risa 
Ya no trae cristal? ¿Que no llevas 
Como entonces— tus botas de goma 
Ni las trenzas doradas al hombro | 
Ni en tus ojos la lumbre del mar? 

Ven, Yolinka. La vida es amarga 
Como el ron que te ofrezco y salobre 
Como el agua del mar. Ven, Yolinka, 
Bebe el ron. Y empecemos a hablar... 


César ANDRADE y CORDERO. 


BUENOS AIRES 1900 > 

Dos sectores de opinión predominaban en 
el Buenos Aires finisecular: el social y ej po- 
lítico, el doctrinario y el electoralista. Al pen- 
samiento que reflejaba las preocupaciones de 
Europa se oponía la actividad pública de cam- 


panario, vale decir, las pequeñas ambiciones 
localistas de la que acababa de ser la gran aldea. 


Los vientos del mundo orientaron pronto 
a Lugones, mocetón de veintidós años en dis- 
vonibilidad. Su pecho estaba abierto-a las co- 
rrientes universales, aunque era escenario tu- 
multuoso de fuerzas en pugna: sentimientos 
generosos de fraternidad y espíritu de revuel- 
ta. Ni él sabía dónde terminaba el amor a la 
justicia y dónde empezaba el prurito juvenil 
de apagar faroles. La época, el medio y la 
edad explicaban ej estado de ánimo de los 
adolescentes de entonces, presa de alguna in- 
quietud. Poner a prueba sus bríos equivalía 
a dar la medida de la personalidad. Muchos 
alardes de guapeza se vieron antes, durante y 
Jespués de la organización nacional, pero eran 
desplantes sin trascendencia para la cultura. 
El mismo genio combativo que traduce el Fa- 
cundo de Sarmiento es ocasional y está al ser- 
vicio de la política grande. Cuando menos, la 
intención de su autor no fué redondear una 
obra de pura creación literaria. Lugones, hom- 


bre de tierra adentro, viene a la conquista de 


Buenos Aires, y la impaciencia levantisca hier- 
ve en sus venas. En él el culto al coraje será 
un atrevimiento de metáforas y no cuajará en 
fórmulas electorales. sino en programas litera- 
¡jos y en combinaciones métricas. Ha llega- 
do tarde para ser caudillo supremo, pese a 
que le sobra pasta. Rubén Darío, que confie- 
sa llevar sangre de indio chorotega, es desde 
el año 1893 el cónsul de Colombia en la Ar- 
gentina y en toda Hispanoamérica el embaja- 
dor de un imperio imaginario, mitad versa- 
llesco, mitad aborigen. Ese extraño lenguaje 


de refinamiento en boca de un hijo del Nuevo 


Mundo lo hubiera entendido bien Maximilia- 
ro, quien añoraba las cortes de Viena en el 
dais de los aztecas. 

Lugones rondará sin descanso la poesía, 


el ensayo, el cuento: merodeará dominios tan 


diversos como la filología y las matemáticas, 
la pedagogía, el helenismo médico, el ocultis- 
mo y otras ramas del saber. Ni la universali- 
dad de sus inquietudes de estudioso ni la abru- 
madora capacidad de trabajo ni el renovado 


y tenaz empuje de sus esfuerzos, nada le de- 


para el primer puesto que ambiciona. 
Encarna con pasión de escritor la rebeldía 
que en nuestra historia llena el capítulo de las 


guerras civiles, la cual, en el gaucho, es cora- * 


judo alzamiento contra la partida y en el ciu- 


dadano decisión bravía para ganar los atrios 


electorales. Darío comprende ese estado de áni- 
mo, pero se hace a un lado cuando el 19 de 
mayo de 1897 desfifa la primera manifesta- 
ción obrera. Darío limita su voluntad de des- 
acato a la literatura y se levanta contra la 
Academia; Lugones se rebela, además, contra 
las instituciones vigentes. Darío desprecia y 
ridiculiza al burgués desde el punto de vista 
restrictivo de Flaubert, en la medida que bur- 
gués y artista se repelen en sus gustos; Lu- 
gones habla de reivindicaciones sociales y exe- 
cra al burgués, no sólo como filisteo, en la 
acepción de Nietzsche, esto es, enemigo de la 
cultura, sino también como enemigo del obre- 
ro y del desheredado. En ese momento de la 
evolución inicial del modernismo, éste pierde 
o por lo menos equilibra su calidad estética 
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con las virtudes utilitarias que exige el arte de 


propaganda. Flexibilidad del verso, colocación 
de acentos y demás innovaciones técnicas: he 
abí lo que es, en sustancia, el magisterio de 
Darío, quien, en el año 1898, estaba prepa- 
rando su libro Los raros. De veinte siluetas y 
retratos de escritores famosos se compondrá di- 
cho volumen, de los cuales ninguno interpreta 
con exactitud en ese instante el ideal completo 
de Lugones. Y bien, nuestro poeta pondrá el 
formalismo modernista, introducido acá por 
Darío, al servicio de las luchas sociales, 

| 
LA VOZ CONTRA LA ROCA. 

Téngase en cuenta que la cuestión obre- 
ra sólo a fines del siglo comienza a agitarse 
en nuestra capital. Data de entonces la apari- 
ción del primer partido orgánico, de la prensa 
doctrinaria, de las organizaciones gremiales 
de los “liders””. Después se irá multiplicando 


el tema literario extraído de la vida de las 
masas trabajadoras, pero lo cierto es que en la 


última década del siglo XIX se plantean acá 


por primera vez sus verdaderos problemas. Se 
dirá que la estructura científica de éstos era 


ajena a] interés de Lugones, emotivo y artista” 
por excelencia, capaz sólo de exaltar los ele-. 
mentos épicos del proselitismo y no el proseli- 


tismo' en su acción partidaria y práctica. Sin 
duda fué así, pero es innegable que Lugones, 
sensible a ultranza a todo lo-nuevo, aprove- 
vechó la novedad del obrerismo en este país 
y le dió el realce de la expresión modernista. 
A él y sólo a él le pertenece la prioridad de 
esa variante en lengua castellana. 


Dueño de tantos medios expresivos como 
Darío podía poseer entonces, Lugones se eman- 
cipa de su tutela y le da ruidoso escape libre 
a su personalidad. Para rodeo de imágenes 
aparte y les impone marcha propia: opta por 
las crines rudas y rechaza las pelucas diecio- 
chescas que canta el poeta nicaragiiense. Este 
último confesará más tarde en el prólogo de 
Cantos de vida y esperanza: '“Yo no soy un 
poeta para muchedumbres; pero sé que inde- 
fectiblemente tengo que ir a ellas“. Y agrega: 
“Si en estos cantos hay política, es porque 
aparece universal“, Lugones, por su parte, 
no buscará el favor de las multitudes aunque 
su sentimiento de justicia colectiva lo aproxi- 
mará al pueblo; en cambio, se sentirá aleja- 
do siempre de la política. 


Muchos ingredientes psicológicos entran 
en esa actitud de Lugones, libertario orgáni- 
co, por decirlo así, uniendo conceptos que se 
oponen. Primero el incipiente socialismo ar- 
gentino lo cuenta entre sus filas. Pronto de- 
berá abandonarlas a causa de una falta de dis- 
ciplina en que incurre el que lustros después 
exaltará la disciplina a porfía y hablará del 
“dogma de la obediencia”. El conflicto con el 
partido viene porque Lugones le dedica un 
inesperado elogio a un huésped real de la Ar- 
gentina, el Príncipe de los Abruzos. 


Además Lugones necesitaba el individua- 
lismo de dos en compañía... Su estrepitosa 
iniciación pública aumientaría los redobles y 
promovería mayor escándalo en la apacible y 


un tanto espantadiza Buenos Aires de co- 


mienzos de siglo. El compinche ideal, el jo- 
ven dotado de inquietudes revolucionarias, de 
sensibilidad y de audacia, el francotirador de 
medida lo encontró en José Ingenieros, direc- 
tor del diario La Montaña. Algún joven 
plutarco de la Atenas del Plata hubiera podi- 


do ver en ellos dos vidas paralelas, durante 


un tiempo por lo menos, 


——ä64—äͤ dd — — 


Calle del Variedades TELEFONO 4692 


| 


Espejos de todas las clases 


| Cuadros — Marcos 


Souvenirs — Oleos y Acuarelas 
Vidrios para sobre de muebles  - 
y para Automóviles 


| SERIEDAD — RAPIDEZ — EFICIENCIA 


POESIA Y FERVOR CIVICO 

Hasta aquí tratamos de filiar la rebeldía 
de Lugones, descomponerla en sus elementos 
psicológicos y ambientales y luego seguirla a 
través de dos fáses: su posición en segundo tér 
mino dentro del movimiento modernista en- 
cabezado por Darío y su desplazamiento 
hacia los ideales de justicia social. Sin duda 
Lugones aspiraba a imponer el cuño de la 
propia personalidad, imprimiendo al moder- 
nismo - esa dirección cuyo impulso había 
recibido de Almafuerte, aunque desprovis- 
to de la conciencia artística a la que él ten- 
día. El modernismo en el designio de Da- 
río y de Freyre, sólo ambicionaba liberar la 


- lírica española de influencias europeas harto 


rezagadas: seudoclásicas y románticas. Nada 
más. Lo incuestionable es que sobre Lugones 
gravitaba un signo de su tiempo: un vago 
revolucionarismo, más estridencia verbal que 
otra cosa. Gracias a ese escozor de insurrecto, 
Lugones, que descendía de un guerrero de la 


Independencia, se encontraba espiritualmente 


junto a Ingenieros, de ascendencia italiana, hi- 
jo de un inmigrante. Así mientras la corte- 
dad provinciana de su traje cordobés olía a 
incienso, su camarada el practicante de la me- 
dicina ostentaba un dandismo con secretos tu- 
fos de masonería y ribetes de una arrogancia 
detonante. 

Nada ni nadie escapa al torbellino de la 
política de aquel Buenos Aires que empieza a 
sentirse cosmópolis. El despertar cívico sus- 
citado por la bancarrota del 90 apasionaba 
a la juventud. Los que en la víspera de la 
caída de Juárez Celman lo habían adulado 
más, los palaciegos que le habían regalado te- 


rrenos para especular “impunes con el agio, 


después se ensañaban exigiéndole cuentas de 
la ruina financiera. Diríase que Lugones con 
Tas montañas de otro“ (1896) húbiera que- 
rido rehabilitar a su comproviciano en des- 
gracia. Disensiones partidarias, cubileteo de 
candidaturas, interpelaciones, los preparativos 
de la reelección de Roca, sin omitir los deba- 
tes en torno al problema de los límites con 
Chile, todo eso absorbe la atención pública. 
La nación entera se afana por recobrarse des- 
pués de la crisis moral y material que conmo- 
vió los cimientos. Prosperidad, progreso, cré- 
dito, he aquí las palabras mágicas, En las fies- 
tas del gran mundo se presentan en sociedad 


— Objetos tallados | 
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dos agentes: del capital extranjero que tien- 
den líneas en busca de monopolios. Por otro 
lado, triunfan los prohombres que Groussac 
luego conmemorará en el libro Los que pasa- 
ban y Joaquín de Vedia en la serie Así los 
vi yo. 

Lugones tiene que abfirse paso en tales 


circunstancias tan poco propicias para la lite- 


ratura. Es un joven provinciano que ha bajado 
de Córdoba sin otra singularidad que la de 


no ser siquiera doctor. Su camarada y amigo 


Roberto J. Payró, sintetizará más tarde el des- 
tino común: “En nuestro país, el que no tie- 
ne un título, está obligado a pasarse toda la 
vida dando examen”. Algunos de los hom- 
bres influyentes incluso aman las bellas letras, 
aunque casi siempre llevan en sus gustos el 
atraso de una generación y se dan el lujo de 
proteger a los escritores que decoran sus ante- 
salas. Hasta entonces ser intelectual era cum- 
plir el período de recluta que precedía y faci- 
litaba la consagración política. Era, pues, in- 
concebible el escritor a secas y, sobre todo, el 
que resistía el sirenismo del poder. No se diga 
ahora el que desafiaba los caprichos del go- 
bernante, el que cemsuraba sus actos, el que 
a la acusación añadía la sátira. A ese tipo inu- 
sitado pertenecía Leopoldo Lugones, quien a 
fines del siglo no sólo se caracterizaba por tal 
alarde de independencia mental, sino por la 
expresión de nuevo cuño. Carlos Romagosa 
en la carta de presentación que le había dado 
a Lugones para Mariano de Vedia ya hacía re- 
saltar la vehemencia de sus arremetidas. Des- 
cubre ecos del hirsuto Almafuerte que era el 
dialecto local del victorhuguismo. La verdad 
es que su anatema traía un estremecimiento 
nuevo“ al par que se apoyaba en conceptos 
apenas difundidos en aquel medio literario, 
Lugones blandía su verbo incandescente en 
nombre del humanitarismo, de la redención 


social y de la lucha contra los privilegios. Y, 


por añadidura, lanzaba sus apóstrofes en pro- 
sa y verso con el irresistible prestigio que para 
los gustos finiseculares asumía el modernis- 
mo“ Al lado de La marcha de las banderas, 
verbo de vituperio al rojo, circulaba el soneto 
al señor Intendente, punta seca donde la ca- 
ricatura raya en el sarcasmo. 


VOLUNTAD Y DESTINO 


Hemos querido ceñirnos aquí a evocar só- 


lo el momento en que Leopoldo Lugones 
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irrumpe en el escenario de nuestras letras. Ul- 


teriores problemas y circunstancias histórico- 


sociales aguzarán su conflicto temperamental, 
pero las líneas dominantes no hacen otra cosa 


que proyectarse. Arrancan en rigor de aquel 
primer forcejeo agónico consigo mismo en el 
que no se dió tregua, y simultáneamente, de 
lucha con el medio y aun con los propios com- 
promisos proselitistas que sus conquistas le 
deparaban. El péndulo de sus pronunciamien- 
tos osciló entre furiosas antinomias sin ave- 
nirse a armonizar los opuestos: individualis- 
mo u orden, derecho o deber, progreso o dis- 
ciplina, en suma, libertad o autoridad. Lugo- 
nes —serrano— sentía una pasión excluyen- 
te por el aislamiento de las cimas, así en la 
naturaleza como en el paisaje de la cultura, 
aun cuando los picos se unen por la base. En 
las Odas seculares dió la clave de su andinis- 
mo ideológico y espiritual: “Yo que soy mon- 


tañés sé lo que vale la amistad de la piedra. 
para el alma”, lo que complemienta una de 


las imprecaciones que restallan en la oración 
pronunciada en el funeral cívico de Zolá 
(1902): “Abájate monte y te pisotearán las 
cabras; acrece tu altura y te envolverá la nie- 
ve...” Antes en el poema “La voz contra la 
roca”, que le valió el saludo propiciatorio de 
Groussac (1896), había escrito: “Los arra- 
bales del cielo son las cumbres”. 

Durante un cuarto de siglo el sociólogo 
repentista e intuitivo se había venido trepan- 
do en Lugones hasta los hombros del vate, 
si bien sólo después de la primera guerra mun- 
dial se vió claro que el teorizante tras de aca- 
parar e] puesto de vigía, amenazaba con usur- 
par la voz e incluso absorber el núcleo más 
profundo de su personalidad: el poeta. Por 
fortuna, el autor de Odas seculares ya había 
publicado El Imperio jesuítico, La guerra gau- 
cha, El Payador, Lunario sentimental, Poe- 
mas solariegos, vale decir, casi todas sus obras 
mayores. No deja de ser significativo que las 
haya concebido y realizado durante la vigen- 
cia de su fe en la libertad y en los ideales del 
pueblo de Mayo que exaltó en la oda A la 
Patria, su ciclo más fecundo, dicho sea de pa- 
so. De ahí que el canto que es el mensaje per- 
durable de Lugones, haya salido ileso del 
amago cainita ultimado por el teorizante. 
Diez años después de su trágico enmudeci- 
miento, esas lucubraciones doctrinarias no so- 
licitan nuestro interés; en cambio, releemos con 
renovado placer El dorador, Salmo pluvial, o 
cualquiera de los Romances del Río Seco, tan 
henchidos de sugestión de vida, de tierra y de 
cielo nativos. 

Hace cincuenta años Lugones despierta de) 
sueño de los sentidos, descubre el imperativo 
de la dignidad humana y social, observa a 
su alrededor y mide sus relaciones con la so- 
ciedad y el Estado. Casi con las mismas pa- 
labras Schiller plantea esta encrucijada de la 
doble vocación en una de sus cartas y apunta 
la salida: “...para resolver en la experiencia 
el problema político, precisa tomar el cami- 


no de lo estético, porque a la libertad se llega 


por la belleza”. Estas dos aspiraciones, lejos 
de excluirse, se potencian recíprocamente en la 
obra de Schiller, cuya voluntad —según ob- 
serva Dilthey— también imprimía a su ima- 
ginación “la tendencia hacia lo antagónico”. 
Igualmente Víctor Hugo, ídolo del autor de 
Las montañas del oro, Carducci, Guerra Jun- 
queiro y otros poetas de acento civil le ofre- 
cian el itinerario de su militancia sin crueles 
renunciamientos. Más que ellos acaso gravitó 
sobre el Lugones de las conferencias de 1923 


y lo caracteriza 


Y la SASTRERIA 
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el espejismo intervencionista de su -contempo- 
poráneo D'Annunzio, que fué coronado con 
pompa cesárea después de la aventura de Fiu- 
me. Sin embargo, so era indispensable el pa- 
radigma forastero para que nuestro insigne 
poeta integrara su visión con la del doctrina- 
rio, ensamblados “ambos dentro de una conse- 
cuente unidad de espíritu. Quien había pro- 
bado la garra en la inconmovible Historia de 
Sarmiento no tenía más que volver los ojos a 
Esteban Echeverría. La fidelidad a la tradición 
de Mayo —congruencia de poesía, pensamien 
to y programa de civismo a larga distancia— 
conduce al propio tiempo a encontrar una sa- 
lida à la encrucijada, acorde con la fórmula 
de Schiller, Y quizás a evitar, lo que es más 
importante, las soluciones desesperadas que 
en una noble conciencia dictan los antagonis- 
mos no con los demás, sino con el propio pa- 
sado. 

La voluntad y el destino libraron en el 
espíritu de Lugones una dramática batalla cu- 
yo último secreto acatamos reverentemente. 


— 


Sin duda de esa pugna entre el eslabón y el 
pedernal ha surgido su portentosa obra de poe. 
ta y de artista, la zarza ardiente de sus medi- 
taciones de patriota, su ahinco de obrero de 


la inteligencia, sus laboriosas vigilias sin oxi- 


llas en la alta noche, en fin, su conducta de 
hombre cabal que se da íntegro así en $us 


" aciertos como en sus sinceros errores. El mis- 


mo lo confesó en versos memorables: 


Si amas la vida y sabes merecerla 

hasta hermosear tu propia desventura, 

tal así como afina el mar la perla 

que engendró en la inquietud y la amargura. 


3 

De tal modo, Lugones se entregó a la 
búsqueda de un orden severo de vida indivi- 
dual y colectivo. Podía haber hecho suya la 
confidencia que Hugo dejó caer en el prólogo 
de Las contemplaciónes: “comenzar en la mul- 
titud y terminar en la soledad”. Con la in- 


transigencia de sus días iniciales, se mantuvo 


inconforme con los sofismas de los locatarios 
tel octavo círculo dantesco: embaucadores, 
aduladores, fraudulentos, etcétera. Intimamen- 
te insumiso, ni le pidió ni le aceptó halagos 
al mundo burgués. A éste, naturalmeñte, le 
era imposible negar a Lugones; en cambio, 
era eficaz condenarlo a un segundo término 
perpetuo, relegar su personalidad de aristas 
bien acusadas, restarle significación en el orden 
de las “fuerzas vivas“ del país. Esa concien- 
cia de postergado tal vez ha ido acumulándose 
como una bola de nieve y sin duda contribu- 
yó a amasar el hielo de la muerte. En vano 
muchos creyeron haberse ganado a Lugones a 
su causa después del cambio de profesión de 
fe. El poeta permaneció abrupto como un 
acantilado sobre el mar, díscolo, inabordable 
a la lisonja de los satisfechos de la vida. Es- 
tos no comprendían el desgarramiento de sus 
confesiones: 


Y el bocado de pan 


que como sin amargura ni afán. . 
Y el ochavo de luna 


que preferí a la fortuna. , 


Junta Interoriana 


(Envío del autor, en la ciudad de Panamá). 


- Agapito Aguirre se levanta hoy, como de 
lostumbre, al rayar el Alba y ensilla su caba- 
llo moro para trasladarse en él a su Campo 
de trabajo de La Picadura, en donde desde ha- 
ce largo tiempo ba levantado un rancho y se 
dedica afanosamente a cultivar unas cuantas 
parcelas de tierra y sembrar en ellas maíz, 
arroz, frijoles, plátanos, ñames, yucas, otoes 
y algunas otras plantas alimenticias que arrai- 
gan en nuestro suelo; tiene allí también una 
pequeñas crías de cerdos y de gallinas, las cua- 
les son de mucha utilidad, pues las carnes, 
huevos y pollos tiernos que ellas dan se ven- 
den fácilmente a buen precio en el Mercado 
del pueblo en donde él ha fijado su residencia; 
su familia, compuesta por su mujer Anastasia, 
sus dos hijos Pantaleón y José y su pequeña 
Eduviges, constituye para Agapito Aguirre el 
más valioso tesoro y por eso le consagra gus- 
toso sus desvelos y poderosas energías y se 


siente feliz cuando, tras el rudo batallar dia- 


rio, retorna cansado .-a su humilde hogar en 

compañía de sus hijos y abraza efusivamente a 

su virtuosa mujer y a su graciosa hijita. 
Modesta y apaciblemente se desliza la vida 


de ese valeroso y sufrido campesino que, al 
igual de otros seres más felices que él, teje 
en sus momentos de placidez y reposo la ur- 
dimbre mágica de sus ensueños de prosperidad 
y ventura; no es de extrañar, pues, que — 
en un luminoso amanecer— cuando la Vida 
pujante y soberbia entona un Himno de amor 
y de belleza en nuestros fértiles Campos y 


Natura se engalana con sus preciados dones, 


el alma noble y sencilla del esforzado labra- 
dor istmeño vibre de contento y se sienta hon- 
damente emocionada al creer ver próximos a 
convertirse en dulces realidades sus dorados 
sueños de amor paternal, que consisten en po- 
der en breve brindar a su familia, médiante 
su trabajo constante y honrado, cierta como- 
didad personal y proporcionar, además, una 
educación esmerada al último siquiera de sus 
queridos vástagos. 

Son los nobles proyectos que acaricia Aga- 
pito Aguirre, mientras se dirige a su Huerta 
de trabajo en unión de sus dos hijos mayores. 

Entre tanto, el Destino inexorable, que se. 
ñala impasible la suerte propicia o adversa de 
los mortales del Mundo, urde en la sombra 
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los más siniestros designios en contra de la 


existencia y eranquilidad. de ese buen padre 
de familia. 

Dias después de lo narrado anteriormente 
en estas páginas, Agapito Aguirre acuerda 
efectuar en su predio un gran desmonte para 


hacer su siembra anual; como carece del di- 


nero suficiente para pagar los peones, recurre 
al sistema establecido por los agricultores po- 
bres de nuestros pueblos del Interior de la Re- 
pública que hacen sus trabajos por medio de 
Juntas y, al efecto, solicita en calidad de prés- 
tamo la ayuda de cierto número de peones en- 
tre sus convecinos; de ese modo arregla y dis- 


pone que la mencionada Junta se efectúe el 


24 de marzo, día de su onomástico. La seño- 


ra Anastasia acata lo dispuesto por su marido 


y se preocupa pot tener en la casa todo debi- 
damente arreglado y anda continuamente de 


aquí para allá en sus arduas ocupaciones do- 


mésticas; como la fecha de la Junta está ya 
cercana, dispone pilar una buena cantidad de 
maíz para hacer con él los bollos, las tortillas 
y la sabrosa chicha-fuerte que ha de dársele 
a la peonada durante las horas del intenso 
trabajo del desmonte; Agapito escoge de en- 
tre sus cerdos el más hermioso y gordo y lo 
tiene listo para sacrificarlo ese día, pues su 
interés es de que todos los que asistan a su 
Junta coman y beban bien y queden así com- 
pletamente satisfechos; mientras tanto, sus dos 
hijos traen del Monte víveres, gallinas, hue- 
vos y verduras y acarrean para el rancho la 
leña y el agua que han de necesitar en esos 
menesteres. | 


El 24 de marzo llega, al fin, y la familia 
Aguirre en pleno se traslada la víspera de ese 
día al Monte, llevando consigo los enseres de 
cocina y provisiones que han sido anterior- 


mente preparadas para atender a la alimenta- 


ción de la gente; Agapito y sus dos hijos re- 
ciben y atienden cariñosamente a los peones, 
a medida que éstos llegan al rancho y les fa- 


cilitan las piedras de amolar para que en ellas 


afilen sus hachas, machetes y mochas“; cuan- 
do los peones están todos en la Finca, la se- 
ñora Anastasia pregunta a su marido si ya 
puede servir a los mozos el chicheme y lo de- 
más del desayuno, y éste responde afirmati- 
vamiente y le imparte, en voz baja, algunas 


otras instrucciones; después del refrigerio de 


la mañana comienza el desfile de los trabaja- 
dores hacia el lugar del desmonte y entonces 
se percibe una algarabía de voces, risas, bromas 


y alegres cantos; el alma ingenua y pura de 


esos sanos labriegos rebosa ahora de júbilo y 
marchan por eso dispuestos a cumplir con sus 
deberes y a vencer, tras de improbos esfuerzos, 
a la abrupta y enmarañada Montaña; Agapito 
y sus hijos Pantaleón y José, son los prime- 
ros en comenzar el desmonte; el padre, no 
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obstante su avanzada edad, es todavía un ha- 
bil y recio trabajador y muchos de sus ami- 
gos, contemporáneos de él, admiran y reco- 
nocen su destreza y valentía; el trabajo pro- 
sigue tenazmente durante todo el día y los 
árboles centenarios caen derribados 'con estré- 
pito por las hachas y los machetes inclementes 
de los fornidos junteros; al promediar el día, 


la faena está ya casi concluida y Agapito, 


complacido por ello, concede a sus peones un 
respiro y les distribuye chicha-fuerte en abun- 
dancia; ese corto descanso y la bebida fermen- 
tada que liban, infunden a la Cuadrilla de 
braceros nuevos bríos y entusiasmos y enton- 
ces todos, como un enorme Alud, se precipi- 
tan a dominar de una sola vez al impenente 
Bosque; esa furiosa acometida es fatal para 
Agapito Aguirre pues al echar a tierra un gi- 
gantesco árbol que manteníase en pie, como el 
Titán legendario de los silentes Montes, una 
de sus grandes ramas, a manera de un largo 
y robusto brazo, se le viene encima y le apri- 
siona y aplasta inmisericordemente;”- la cons- 
ternación y el terror se apoderan de los áñni- 
mos de las personas que presencian ese maca- 
bro acontecimiento y, debido a ello, transcu- 
rren varios minutos sin que nadie pueda dar 
señales de vida y proceda a prestar auxilios al 
pobre accidentado; al reaccionar algunos de 
los allí presentes, se lanzan precedidos por los 
hijos de Agapito y logran sacar de debajo de 
la gruesa rama del árbol nefasto el cuerpo ho- 


rriblemente destrozado y exánimie del desven- 


turado Agapito Aguirre; el cadáver es condu- 
cido, luego, en unas paribuelas al rancho y 
recibido por los familiares del extinto con 
sentidas manifestaciones de dolor. — 

Y finaliza así trágicamente esa alegre Jun- 
ta interiorana, con la cual pensd un laborioso 
y abnegado Agricultor panameño contribuir 
co sustento y bienestar de su numerosa familia. 


MAX JIMÉNEZ € COMO PINTOR 


(En el Rep. Amer.) 


Tuve el honor y el privilegio de haber 
sido uno de los amigos de Max Jiménez y al 
abrirse hoy la exposición de sus cuadros, sien- 
to que continúa él viviendo entre nosotros, 
no sólo por su recuerdo, sino sencillamente 
porque supo infundir a sus obras pintadas, 
esculpidas o escritas, la misma intensidad de 
vida con que lo vimos manifestarse cuando 
personalmente estuvimos en su contacto. 

Fué una existencia dedicada completamen- 


te al arte; la obra que hoy se exhibe en este 


salón que lleva su nombre, así lo testimonia. 

Como aquellos pintores del Renacimien- 
to que Max tanto admiraba, buscó infatiga- 
blemente todos los secretos del oficio, como 
si quisiera verter en las más antiguas vasi qa 
el ardor de un licor nuevo. - 

Sintió la atracción. física del oficio y tuvo 
consciencia, como sólo en las grandes épocas 
de la pintura se ha tenido, de la importancia 
del dibujo en la formación del escultor y del 
artista. Como Hokusar, Ingres o Durero, bas- 


* 
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taría con saber que los “dibujos que aquí se 
exhiben constituyen solamente una. pequeña 
parte de su producción. 

Seguramente casi todos ustedes, los que 


hoy rinden homenaje a este gran artista que se 


llamó Max Jiménez, han oído hablar o han 
conocido su personalidad, contradictoria, múl- 
tiple y generosa; viajó mucho, vivió, hizo es- 
cultura, escribió libros y en sus últimos años, 
un poco sombrios tal vez por el presentimien- 
to de su muerte, dió forma a su experiencia 
acumulada en una serie de aforismos que gra- 
cias a la inteligente intervención de su esposa, 
la señora Clemencia de Jiménez, aparecerán 
publicados este mismo año en Chile. A ella 
debemos agradecerle también la magnífica opor- 
tunidad que, nos brinda de poder: contemplar 
aquí comida casi toda la obra del artista. 

Max Jiménez fué y sigue siendo, discuti- 
do, lo que significa que su arte continúa in- 
teresando. Tuvo una manera violenta y de- 
finitiva de decir las cosas; alguien precisamen- 
te por eso le llamó un primitivo, a lo que 
respondió: “Soy un salvaje que gusta de la 
compañía de las gentes más civilizadas”. Así 
era también Max Jiménez cuando pintaba o 
escribía, tierno y violento a la vez; el mis- 
mo caudal de voz con que recitaba 'sus poe- 
mas, las mismas extraordinarias dimensiones 
de su cuerpo y de su espíritu. 

Max Jiménez deforma, tiene esa maravi- 
llosa capacidad de alejarse de la visión de la 
cámara fotográfica; deforma porque pone pa- 
sión en sus pinceles y en su línea. También los 
escultores románicos,” el Greco y Miguel An- 
gel, hicieron sus figuras más poderosas y gi- 
gantescas, o más frágiles e increíbles que la 
humanidad terrena que los circundaba, por- 
que el arte, más que en la naturaleza, está en 
el hombre que contempla y expresa. Ya el 


- crítico cubang “Gómez Sicre hizo notar que 


las figuras de Max Jiménez “pertenecen a 
un mundo preadánico'”; es como si nosotros 
creáramos con nuestra imaginación mujeres 
anteriores a las edades históricas, que repitie- 
ran el símbolo de la fecundidad y de la tierra, 
pero mujeres también que llevan en la desola- 
ción de su gesto la huella de las pasiones 
contemporáneas. 

Max Jiménez fué un escultor, su pintu- 
ra nos lo está diciendo, por el énfasis que po- 
ne en todo lo que es forma y volumen, mo- 
dela con el color, acariciando con los pinceles, 
como él mismo decía, y haciendo que su pin- 
tura por la plenitud de sus formas, se vuelva 
más inteligible al dirigirse como la escultura, 
al mismo tiempo a la vista y al tacto. 
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No necesitariamos haber leído Revenar y 


El jaul para saber que Max Jiménez era un 
poeta; bastaría «ojear sus cuadros como un 
libro, para encontrar en las actitudes y en los 
gestos y en el ¡colas sobre todo, una lírica en- 


ttonación. 


Generalmente se Max en su 
pintura como un poeta dramático que para 
expresar lás cosas que lo conmueven y que son 
su experiencia real o imaginada, se vale del 
cuerpo de las mujeres y de los hombres, com- 
binándolos con el vocabulario de la natura- 
leza más sencillo, el tronco de un árbol, una 


piedra, una planta y sobre todo el mar, pre- 


sente siempre en sus metáforas y en sus cua- 
dros. 

¿Max Jiménez vivió siempre a la orilla del 
mar, el mar de Chile, el de La Habana y 
el mar de su infancia y sus últimos años, el 
mar de Puntarenas, que le dictó muchos de 
sus mejores poemas y que fué en su obra una 
obsesión y una evocación constantes: 

Podría decir que no fué solamente el mar, 
el mar y el cielo; me imagino que Max bus- 
caba la simplificación y que no quéría usar 
muchas palabras para designar una cosa, sino 
la exacta y necesaria, haya encontrado en 
estos dos elementos eternos, ej telón de fondo 
de su drama y de su poesía. No pintó el mar 
y el cielo estudiándolo científicamente, pincel 
en mano, como los profesionales pintores 
de marinas, sino que lo absorbió coditiana- 
mente y se lo llevó en su corazón como en un 
caracol, 

A veces resuena en el fondo de sus cua- 
dros hecho de metal y de barro oscuro, a 
veces es una línea blanca y sonora, pero es 
sobre todo' como tiene que ser admitido en 
su pintura, como composición; son las líneas 
horizontales que contrastan con las figuras 
que se yerguen o se desplazan dinámicamen- 
te o son las líneas horizontales, hermanás geo- 
métricas de los cuerpos de sus mujeres cuan- 
do se tienden sobre la arena, no como simples 
bañistas regocijadas sino como penas que to- 
man forma de mujer y tal vez, sea este uno 
de los tantos secretos de la pintura: el que 
un pedazo de mar, el más simple, el más pu- 
ro y hasta podríamos decir, el más infantil, 
encierra una emoción más verdadera que el 
mar de las fotografías y de los balneatios. 


REPERTORIO AMERICANO 


En el transcurso de esta conversación me 
he referido a Max Jiménez, exaltando su sen- 
tido del oficio, su preocupación constante del 
dibujo, su deformación expresiva, su persona- 


lidad de escultor y de poeta haciéndola sentir 


en su pintura y también a la obsesión del mar 
como símbolo de su pensamiento y su poesía. 
Para terminar, quiero hacer una breve consi- 
deración sobre uno de los elèmentos más ima: 
portantes de su obra, el color. 

Hay pintores para quienes la si 
objetiva tiene una gran importancia, poseen 


una retina privilegiada para captar las más fu- 


gitivas transiciones dej color y parece que su 
inteligencia más que en su cerebro estuviera 
en sus ojos. Claudio Monet, pintó varias ve- 
ces la Catedral de Rouen sin importarle el 
objeto en si, sino la luz con que se vestía la 
piedra bajo el claro de luna, el mediodía a 
el poniente. 

Hay otros pintores para quienes la natu- 
raleza es un pretexto para usar la imagina- 
ción, como en el caso del pintor Max Jimé- 
nez, quien la ve a través de su. exaltación, 
reflejando un espíritu generalmente atormen- 
tado. 

El colorista no es el que usa los colores 
más.vivos ni la mayor variedad, sino el que 
con un sentido de la economía, saca el mayor 
provecho de los que emplea. 

El color adquiere su sentido cuando está 
al servicio de la expresión como uno de los 
elementos que integran ej cuadro, creando, co- 
mo en el caso de Max, una» atmósfera musical 
de poesía y de misterio; porque sus telas per- 
tenecen a un mundo que él creó y hoy habi- 
tamos nosotros con nuestra imaginación. 

Max Jiménez tuvo la osadía de crear su 
propio mundo con el delicado instrumento de 
sus pinceles, mundo que no aceptan algunos 
dentro de su criterio de arte y en el que otros 
hallan una fascinación particular. En todo ca- 
so, hay que reconocer en el artista su gran im- 
pulso creador y su capacidad de trabajo. Cabe 
decir perfectamente de él lo que el poeta Walt 
Whitman dijo de su amigo el pintor Eakins: 
“Puede no gustar, pero tenemos que recono- 
cer que es una fuerza”. 

Francisco AMIGHET TI. 
San José, Costa Rica, julio 7 de 1948. 


CUARTO CENTENARIO 


En 1951 cumplirá cuatro siglos de fun- 
dada la Universidad de México, sobre las ba- 


ses de la que fué Universidad Real y Ponti- 
ficia. Para conmemorar dignamente aquel 


acontecimiento, el Rector Lic. Luis Garrido, 
proyecta la formación de un comité que or- 
ganizará debidamente los festejos, sin premu- 
ra de tiempo, y re'ievará lo que significa la cé- 
dula de Carlos V en los anales de la cultura 
en América. La Universidad de Lima, que se 
fundó en el mismo año, está programando la 
conmemoración, y uno de los primeros pasos 
ha sido la convocatoria para premiar la me- 
jor historia de la Universidad, La de México, 
al ser reinstaurada en 1910 gracias al empeño 
de don Justo Sierra, ilustre ministro de Ins- 


trucción Pública y Bellas Artes, tuvo de ma- 


lrinas a las de París, Salamanca y California, 
Hasta boy no se ha escrito su biografía, y 


AMÉRICA 


(Envío del autor, en México, 
D. F., junio 1948), 


únicamente contamos con la crónica de Cris- 
tóbal de la Plaza y Jaén, la bibliografía de 
las tesis universitarias (de 1910 a la fecha), 
que ha formado el jefe del Departamento de 
Bibliotecas, don Tobías Chaves, y la com- 
pilación de las reales cédulas, hecha por el 
Dr. John Tate Lanning y editada por nues- 
tra Imprenta Universitaria, salvándose así un 
tesoro de archivo. 


CIUDADES UNIVERSITARIAS 

Es sintomática la coincidencia que han te- 
nido para construir ya Ciudad Universitaria, 
Panamá, Bogotá, Caracas y Lima. La misma 
dea está en movimiento en México, Guate- 
mala y Tegucigalpa. La de Caracas contará 
con Instituto Anatómico, Instituto de Medi- 
cina Experimental, Escuela Técnica Industrial, 
Instituto de Higiene, Hospital Clínico, Insti- 


AHORRAR 


es condición sine qua non de una 
vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 


ANGLO 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


Agencia del 
_Repertorio Americano 
en Londres 


B. F. Stevens & Brown, ld. 


New Ruskin House, 


28-30 Little Rusell Street, W. C 1 
' London, England . 


tituto Anatómico-Patológico, Stadium Olím- 
pico, y otros edificios para el estudio y la in- 


vestigación. La Escuela Técnica Industrial e- 
rá construída, mediante licitación pública, por 


la suma de 3.125.113.65 bolívares, y en las 
mismas condiciones el Instituto de Medicina 
Experimental, por la de 2.707.363.35. Hasta 


el 31 de diciembre del año pasado los gastos 


que se han hecho para llevar adelante la gran- 
de obra. ascendieron a 6.552.451.76 bolíva- 


| 
UN MAESTRO | 
1 

Quienes están ¿téntos a todo lo que con- 
cierne a la política cultural, deben rendir ho- 
menaje al Dr. Roy Temple House, quien aca- 
ba de cumplir 70 años y sigue trabajando por 
fortalecer esa cultura, con hechos y palabras, 
y, sobre todo, con el vigoroso ejemplo de una 
vida íntegramente entregada al estudio. Des- 
de la revista Books Abroad, que edita la Uni- 


versidad de Oklahoma, el Dr. Temple House 


prosigue su tarea infatigable, difundiendo las 
noticias sobre las novedades bibliográficas en 
todos los idiomas de la cultura occidental. Ba- 
jo su hábil dirección ha sido posible valorar 
en inglés a muchos de los hombres de letras 
más connotados er. nuestro idiom (Azuela, 
Reyes, Gallegos, eic.) En esa revista se han 
ido concentrando las opiniones que sobre los 
libros hispanoamiesicanos vierten los catedrá- 
ticos y los críticos que colaboran al servicio 
de un programa que tanto bien ha podido 
hacer y que se erriquece con atisbos nove- 


tuto del Cáncer, Escuela de Enfermeras, Ins- 400. 
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EIL SON EN PUERTO LIMÓN 


(Envío del autor) > 


Musica, danza y el son, vd 
bailan en puerto Limón 
ritmos de fiebre y carbón. 


Los negros llenos de sal, 
sudando le dan al son 
un ritmo muy especial. 
Están locos en Limón, 
retorciéndose al danzar. 


Es unu danza de negros 
—humo, mujeres y alcohol. 
Un olor de los infiernos 
—relámpagos de charol— 
gritos de negras borrachas 
alaridos del trombón. 

Un paso que tiembla y alza 
su enagua de caracol. 

Una negra retorcida 

va apretando más el son. 
Se le escapa la cintura . 
con un extraño rumor 

y un negro desencajado 

la aprieta a su corazón. 


Están locos en Limón 
retorciéndose al danzar. 


En Los baños canta el mar 
una orática canción. 

Y los negros al danzar 
tienen la fiebre del son. 


Ay mama Inés, 
ay mama Inés. 
Todos lo negros tomamos café. 


Y alza por los dedos finos 
de una mano de carbón, 
el ámbar de la cerveza 

y la canela del ron 


Gritan a los cantineros, 
y una mulata al pasar, 
muestra los dientes, más blancos 
que dos terrones de sal. 


Y entre tanto rueda el son: 


Se va el caimán, 

se Va el caimán, 

se va para Barranquilla. 
Se va el caimán, | 
se va el caimán. 


Y gritan negros borrachos 
—humo, mujeres y alcohol—, 
Y se embadurna la noche 
con figuras de charol. 


Cinturas que se golpean. 
Manos crispadas al son... 
Senos aj viento, parados 
¿omo dos copas de ron. 


Los ojos casi brotados. 

Las piernas en la flexión 
vibran, como alambres rotos 
de una- vieja instalación. 


Música y fiebre en el bar. 

Como un diástole el bongó. , 
Como un grito de saxofón, 

como una lluvia el tambor. 

Sigue y sigue y sigue más, 
porque la danza es así, 

locura, fiebre y carbón. l 
Y están locos en Limón 
—humo, mujeres y alcohol 

y una danza de charol 

se va retorciendo al son. 


Los borrachos en el bar 

van gritando otra canción 

y hasta el mar, ¡el mar! ¡el mar! 
también bailando está el son. 


Y están locos en Limón 
retorciéndose al danzar. 


Claudio BARRERA. 


Limón, Costa Rica. 
Junio 1948, 


RESPONSO 


Tenía un solo ojo azul; en la otra órbita 
tenía una piedra. 

No quería ni a los niños ni a los perros, 
era algo bárbaro, medio infernal era. 


Nunca nadie le dijo: — Amigo mío. 
O bien: —Conversemos una tarde entera. 


No quería piedad, quería igualdad, 
y no tuvo igualdad ni piedad siquiera. 


No era soberbio, pero era amargo 
y se desbordaba como una jarra llena. 


Cuando él venía todos se calluban, 
tosían nerviosos. Era 

huraño, casi malo, casi 

un pedazo en bruto de tristeza, 


(Envío del autor, en Santiago de Chile, 
julio de 1948). 


Porque tenía sólo un ojo 


debían haberle ahorrado * 
ese culatazo. 


Porque de niño fué triste 

y un niño triste es casí un santo, 
no debían haberlo 

torturado. 


Porque fué rudo y solo 

y no fué amigo de los pájaros, 
por lo mal que vivió, 

por todo el daño 

que le hicieron los hombres, 

no debían haberlo asesinado. 


La vida le debía una muerte buena, 


una muerte cualquiera, no un hipo de espanto. 


— —— — — 


Yo lo miro muriendo con su solo ojo azul, 
mirando fijamente la culata y el látigo, 
casi triste, 
casi malo, 

Protegiendo su ojo de las botas 

para salvarlo 

de convertirse también en una piedra dura. 
De su salobre vida aferrado, 

temeroso de que la muerte le guarde 

aún otro daño - 

y le robe su eterno mar inmóvil 

y lo obligue a seguir esperando 

ahora que está sintiendo 

el corazón cansado, 

pero tan cansado. 


Joaquín GUTIERREZ. 


Libros colombianos y 
venezolanos 


Ediciones antiguas y modernas 


Colecciones completas de Boletines 
y Revistas agotadas 


Lo que no tenemos lo solicitamos 


Pedro R. Carmona 


Apartado Nacional 12-37 
Bogotá, Colombia 


— — — 


Si le interesa el 
Repertorio Americano 
pídale la suscrición a 


| 
The American News 
| 
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Company, Inc. 


131 Varick Street 
New Vork 13, N. V., U. S. A. 
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Í REPERTORIO AMERICANO 


Capítulo del libro inédito qué ob- 
tuviera el primer premio en el con- 
curso de Monografías para los artis- 
tas del Monumento al General Fruc- 
tuoso Rivera, héroe de la independen- 
cia del Uruguay. 


Señalaremos las etapas del General Rive- 
ra: militar, ciudadano, gobernante, revolu- 
cionario y proscripto. 

Hemos de referirnos, desde el punto de 
vista general de la crítica histórica y socio- 
lógica, al pueblo gaucho y de innrediato a 
sus caudillos, 

La índole particular de este estudio, hace 
indispensable su referencia suscinta. 

Factor preponderante, el gaucho hizo la 
patria. En el proceso de su epopeya, no exis- 
tía entre nosotros ningún antecedente orgáni- 
co de culturización. Ni las emancipadas cla- 
res ricas, como ocurriera en otras partes de 
América; ni el alto clero, de que carecíamos o 
la Compañía de Jesús, aliada eficaz de las 
burguesías regionales, frente al régimen mo- 
nopolista de los dominadores extranjeros. 

Sin embargo, tuvo Montevideo un Cabil- 
do que no fué, como otros, el teatro perma- 
nente de los tumultos demagógicos. Senté las 
bases del primer gobierno autónomo en el 
virreynato del Plata, al modo de la Capitanía 
General de Chile en el Virreynato del Perú. 
No fueron sus cabildantes los potentados, 
guardadores celosos del monopolio: los Alza- 
ga o los Villanueva del frente. Eran, simple- 
mente, los inspirados de un verbo revolucio- 
nario. Acallado por la autoridad del gober- 
nador Ruiz Huidobro, transformóse Elío en 
caudillo de la causa republicana, frente a los 
arrestos bonapartistas del Virrey del Río de 
la Plata y conde de Buenos Aires, don San- 
tiago de Liniers. 

No tuvimos el esplendor de un imperio 
pre-colombino, ni como otros el reflejo di- 
recto de una dignidad regia de tres siglos de 
monarquía ibérica. No poseía muestra tradi- 
ción, en su génesis; rancia categoría de cul- 
tura, ni encumbrado relieve político. 

Ni por la voz de los poetas y los paya- 
dores, que cantaron su hazaña y su leyenda; 
hi por la inspiración del romance, donde apa- 
rece como su protagonista autóctono, se ha 
obtenido la definitiva vindicación del gau- 
cho. 

Se obtuvo entre nosotros, por los ensa- 
vos de Francisco B2uzá, nuestro primer his- 
toriador, y de Carlos Reyles, novelista y a la 
vez ensayista y sociólogo..Fué el tipo primi- 
tivo de la civilización uruguaya — concep- 
1¡uó el primero— con todas las virtudes y de- 
fectos de los días iniciales de su borrascosa 
infancia. Lo estudia el maestro, en los múlti- 
ples aspectos de su personalidad histórica; y 
en la raza, la sociedad y la psiquis. No lo 
niega; tampoco se avergüenza de su origen. 


Arranca del fondo de la tribu de bronce, y 


asoma en la cerrillada montaraz con sus cho- 
zas, hachas, hogueras y amuletos. 

Pasa el aborigen del descubrimiento a la 
colonización, Desde Solís a Hernandarias. In- 
dómito siempre y luchando trescientos años 
contra el invasor, la naturaleza y los anima- 
les salvajes. No en balde, Azara, pudo con- 
signar que cuatrocientos icharrúas, hicieron 
más bajas en las filas españolas que los ejérci- 
tos de Moctezuma y de Atahualpa. Forjaron 
ellos a nuestros gauchos, y asoma, como si 
dijéramos, del fondo de los mitos. No es ex- 
traño, por ende, que narradores extranjeros 


— 


» 


EL GENERAL RIVERA 


Gral. Fructuoso Rivera, 
ler. Presidente del Uruguay. 


de fines del siglo XVIII, desbordando su fan- 
tasía, los imaginen en la compañía fabulosa 
de los hipocentauros. Fenómeno local y ame- 
ricano, el sociólogo ha querido abarcarlo en 
toda la complejidad de su conjunto. Proscrip- 
to el indio, dentro de su propia tierra, y co- 
locado al margen de la historia, el mestizo, 


pasa a constituir el núcleo primario de la na- 


cionalidad. Aparece el “criollo”. En los unos 
se delínea, con más o menos nitidez, una vo-. 
luntad de independencia. Los otros, por lo 
general terratenientes y conservadores, letra- 
dos y extranjerizantes, se alían al dominador 
por comodidad o por interés. 

Nuestro gaucho, creador de la estirpe, con 


- su perfil moral inconfundible, ofrece a Bau- 


zá la convicción de que “la historia ha de 
asignarle un lugar distinguido en sus pági- 
mas. “No podrá. escribirse sin mentarle en pri- 
mer término”. Porque se trata, piensa, del 
primer eslabón de un grupo humano, desti- 
nado 3 conquistar su independencia y su li- 
bertad por el valor militar y la entereza cí- 
vica””. Y es entonces, cuando destaca la ac- 
ción decisiva de las columnas gauchas en la 
acción emancipadora, porque “gauchos eran 
los dragones que al mando de uno de los Ar- 
tigas, batieron a Bustamante en San José; y 
gauchos los blandengues de Las Piedras; y los 
de Rincón y Sarandí; y aquellos que toma- 
ron los parques brasileños de la isla del Viz- 
cayno, desnudos y con los sables en lá boca; 
y los que destrozaron al ejército de Echague 
en Cagancha; y gauchos por fin, recuerda, 
los ochocientos orientales degollados por or- 
den de Urquiza en India Muerta”. 

Tuvieron el instinto y la pasión de la li- 
bertad. “Gracias a ellos, el Uruguay es inde- 
pendiente”. 

Lo evoca Reyles en la paz y en las faenas 


rurales. Del gran lienzo del paisaje uruguayo 


surgirá el pionero con su nota de color ca- 


liente. El sentimiento rudo, la soberbia, el 


valor y el desprecio de la muerte y la fortu- 
na, lo coloran con líneas firmes y tonos se- 
guros, mientras las ideas nuevas y los flaman- 
res procedimientos del trabajo rural, matan 


Y SU PUEBLO GAUCHO 


Por José G. ANTUÑA 


(Envío del autor, en Montevideo, 
junio de 1948). 


las viejas y castizas faenas, y le comunican esa 
conmovedora melancolía que tienen las cosas 
llamadas a desaparecer”, 

El pueblo anónimo de los campos que 
realizó el milagro, en grado mayor que los 
ciudadanos de los quietos y burocráticos cen- 
tros coloniales. 

La independencia fué empresa grande, di- 
ce Lugones; también la organización del país, 
consecuencia de la lucha intestina, Influyó el 
gaucho de manera decisiva en la formación 
de la nacionalidad. Decir lo contrario fuera 
peor que renegar del destino y del propio ori- 
gen: desconocer un proceso histórico y el fe- 
nómeno social, uruguayo y americano. La li- 
bertad, fué siempre entre el gauchaje el mó- 
vil psicológico determinante. Analfabetos en 
las -lides del abacedario, pero más que alfabe- 
tos en los sentimientos esenciales de la patria”, 
se dijo, frente al denuesto de Sarmiento. Li- 


bertadores, frente al invasor; y civilizadores: 


Dióscuros de la pampa, cabalgando en los po- 
ios de sus instintos. Tanto duró su sacrificio, 
que la tensión trágica de su larga epopeya lo 
agotó. Pero muriendo y matando en la defen- 
sa de un ideal: la democracia, “que no com- 
prende, pero que sigue con ingénito frenesí”. 
El novelador evoca a los Campeadores orien- 


tales, en ardientes brochazos. Raza sin pedi- 


gree, pero una raza”. Sin escudo en los com- 
bates; una víncha tan sólo para guardar sus 
frentes; tercerolas enmohecidas, lanzas en as- — 
tillero y sables mellados y dagas que se afilan 
en las piedras. Evocándolos, advierte cómo 
en el tumulto, el gorro frigio se confunde con 
la bota de potro. . 

Debe figurar el pueblo gaucho en el mo- 
numento al general Rivera. Tenemos una re- 
presentación individual en el bronce vibrante 


de José Luis Zorrilla de San Martín, de ras- 


gos fieles y de recia prestancia. Falta la evo- 
cación colectiva. Y es esta la oportunidad 
de ser tratado por el artista en toda la vasta 
extensión del tema. No olvidemos que co- 
rresponde a la “creación individual imitar la 
obra secular y colectiva y a la inteligencia in- 
vadir en el terreno de las grandes produccio- 
nes del instinto”. 

Conductor de aquel pueblo Rivéra. Di- 
námica de la rebeldía y del coraje nativos; 
lumbre y cauce de su ideal ingénito; artesano 
de su libertad. | 

No fué sin embargo el Caudillo origina- 
riamente un gaucho, ni actuó como tal en la 
vida pública. Ni por su educación, ni por su 
cuna, mi por su sangre. “Gaucho en el cam- 
po y patricio en la ciudad”, escribió Rodó. 

Su padre, Pablo Hilarión Perafán de la 
Rivera, el fuerte hacendado, nacido en la ciu- 
dad de Córdoba, no fué un mestizo. En 1811, 
lo confió a Artigas y a su causa emancipa- 
dora. Tampoco su madre, doña Andrea Tos- 


- cano, de Buenos Aires, que descendía de ita- 


lianos, y que siguió en el éxodo al Patriarca. 
Inició sus estudios primarios en la escue- 
la de José Bonilla, y hubo de enviarlo a Eu- 


ropa su progenitor, junto con Luis Eduardo 


Pérez, para que continuara sus estudios. Su 

apasionada vocación lo arrastró desde ni- 

ño, y corrió a los campamentos, Hemos re- 
(Concluye en la pág. 47) 
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+ Nueva York, junio 21 de 1948. 


Señor don 
Joaquín García Monge. 
San José, Costa Rica. 1 


Siempre bien recordado y admirado 
don Joaquín: 

Hace algunos días le envié un artículo 
sobre el pintor cuscatleco José Mejía Vi- 
des. Fengo para mi, que los asuntos po- 
líticos de Costa Rica han impedido la pu- 
blicación de Repertorio Americano o cuan- 
do menos, retrásado. Quiera Dios que na- 
da desagradable le haya sucedido a usted y 
a Repertorio. Deseo de todo corazón que 
no esté usted enemistado sino mejor amis- 
tado con el nuevo régimen. Mi ausencia 
tan larga de Custa Rica periodística, del 
contacto con ticos amigos, me ha impedi- 
do ver con claridad qué sucedía en esos si- 
tios. Picado fué muy noble conmigo cuan- 
do yo estuve allá y él era Ministro de Edu- 
cación. ¿Es posible que haya cambiado? 
¡Es posible . 

Le esto remitiendo aqui mismo un ar- 
tículo sobre el libro primero de nuestra lin- 
da amiga Claribel Alegría. Creo que usted 
lo tendra ya en sus manos. Si cree que pue- 
de hallar campo en Repertorio será un gus- 
to. Le remito un retrato de Claribel que yo 
mismo tomé aquí en Nueva York en un 
abandonado parque romántico de las afue- 
ras. Espero oír de usted pronto. q 

Con un fuerte abrazo de su amigo de 
siempre, 


Salarrué. 


* * * 

¿Un libro de poesía? No. Poesía en un 
¡ibro. Si tomáramos Anillo de Silencio, por 

un libro de poesía correríamos el riesgo de 
no penetrar en su mágico espacio. Acaso no 
le daríamos su valcr real. Sabemos que la ex- 
presión poética sufre transformaciones en el 
transcurso del tiempo. A la edad de primave- 
ta la expresión es flor y no fruto; es gorjeo 
no trino, el trino tarda. El gorjeo ya es 
trino, pero en potencia. El pichón se expresa 
con el dulce murmullo que promete el trino 
libre de mañana, el trino claro y desplegado 
de pura armonía. 

Ahora nos preguntamos: 
en esta jornada de arte sugestivo: lo que se 
dice sin palabras o lo que se dice entero? ¡A 
saber...! El ballet es un arte que está apasio- 
nando al mundo. Con su mímica musical lo 
dice todo gorjeado; gorjeando, sin palabras, 
con giros vagos, sugerentes y el resultado es 
que nos volvemos locos con él. 


¿qué es mejor 


Pues bien, Claribel Alegría está en la eta- 


pa diáfana de la poesía de ballet. A decir ver- 
dad, casi todo el libro es ballet de labio, excep- 
tuando algunos poemas desperdigados que de- 
hieron tal vez agruparse al final: A mi ma- 
dre, Mi anbelo“ (el más lindo acaso), 
“Hay Días”, Nada me ata a la Tierra”, 
“Déjame entrar”, “Arrodillada”, Mi Can- 

(el más original), “Ya” y “Ven a ver 
al agua”. 

Decimos que casi todo el libro restante es 
ballet de labio y ella (identificada con su co- 
razón) es una danzante embriagada de poe- 
cia. La poesía la posee como la llama de las 
venas. Su nombre mismo de Claribel Alegría 


Claribel Alegría 


Foto de Salarrué. 


— 


"ANILLO DE SILENCIO” 


Primicias de Claribel Alegría 


_Por SALARRUE 


es un nombre de ballerina“, casualmente, y 
el Anillo de Silencio no es otra cosa que el 
círculo de luz que destaca y persigue a la dan- 
zante sobre el tinglado cayendo del reflector 
en la cúpula. 


* estoy, otra vez, 

encerrada en mi anillo de silencio. 
* 

Y tiemblo en el nein de la noche 

como la llama incierta de una vela, 


La danzante por la poesía fina, 
plaza graciosamente y el anillo de silencio y 
de luz la persigue. ¿Qué persigue ella con 
los ojos entornados y los oboe atentos a ex- 
traordinarias voces? | 


En busca de una voz voy por el mundo, 
en busca de una voz que me persigue. 
Me llama desde lejos en la noche 

y vibro de alegría con su acento. 

Casi la tengo a veces en mis manos, 

se acerca de puntillas sin. ruido, 

ilumina de gracia mi silencio 

y estremecida se ale jn en el aire. 


La poetisa está danzando; no se puede 
dejar de ver eso. 


No la puedo coger, es tan ligera... 

Se desliza burlona y delicada, 

me dice que la alcance, me persigue... 
Y cuando viene el alba huye de mí. 


La poesía es un reflejo luminoso que se 
escapa fácilmente por entre los dedos estre- 
mecidos; sin como. quedan plumas irisa- 
das. 


¡Cómo saltó del água la poesía! 

Subió a mis ojos desnuda y celeste, 

dejó en mis labios un temblor de estrellas 
y despertó mi sueño con su canto. 


se des- 


— 


Vo quise detenerlo entre mis manos 
y sentirla vibrar en el silencio, | 
pero ella, que es elástica y ligera, 

abrió la brisa y sc escapó danzando. 


La vi alejarse delgada en la niebla, 
iba llena de gozo hacia la aurora... 
Mi corazón, que llora por su ausencia 
empinado en la sombra la persigue. 


Si esto no es ballet introspectivo, ya no 
hay qué... 

Pero la ballerina“ tiene sus contrapartes 
en la danza de persecución de la Poesía. ¿Quié- 
nes son ellos? Uno, desde luego: el Viento. 
El viento es el compañero escurridizo que 
circunda el corazón de Claribel Alegría y la 
alza a ratos entre $us brazos ágiles, hacién- 
dola girar como un vilano sentimental. 


Mi alegría será breve 
como la flor del cerezo, 
quizá esta noche se escape 
de puntillas con el viento. 
A 
El viento loco se enreda 
en la gracia de las palmas. 


Ven conmigo a jugar a la pradera, 
los pájaros arrullan en la brisa, 
No te pongas sandolias. Ven descalzo, 
saltaremos los dos como gacelas. 

Anoche caminaba con el viento, 
hacia un país fantástico, sonoro, 


| donde la sombra es luz. 


Y aquí entra el coro de fondo: 


Angeles de alas anchas 
con trompetas de sueño me llamaban. 
* 


Deja ya de perseguirme, 
viento atrevido del norte, 


* 
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REPERTORIO AMERICANO 


déjame que estoy cansada, 

quiero tenderme en el monte. 

¿Quieres mi cinta de seda? 

¿Quieres mi anillo, mi broche? 

viento pero déjame E 
quiero estar sola en el bosque. 


¡He corrido tanto, tanto, 


desde el día hasta la noche! 
Salté ríos en mi huída 
y atravesé el horizonte. 
* 
Cuando encuentre la voz de las cosas eternas 
me escaparé sin huellas con el viento. 
No dice nada el viento... 
Mi nostalgia se agranda. 
En el silencio frío se oye caer mi llanto. 


¿Hasta cuándo, Señor? 
ya quisiera escaparme 
y llegar a la playa que sólo he visto en dueños. 


Porque el escenario más frecuente de esta 
danza en pos de la Poesía, acompañada por 
el viento, es la playa. 


Ven en mi ayuda, viento, 
rompe mi cárcel lebe. 
Su inmovilidad. 
* 


Ayúdame a vivir, viento del cielo. 
Acaso el llanto mismo me ilumine 


y seré como un faro en las tinieblas. e 


* 


El viento, un viento triste, le acarició en 
[su danza. 


A veces el viento apasionado topa con un 
rival de importancia, pero siempre triunfa, 
Ahora es el Fuego: 

Tú eres látigo de cmor 
eres el dios que me danza. 
¡Fuego, carmín, esperanza, 
dame todo tu calor! 

Después es el amor: 

Yo vi al amor pasearse en la ribera. 
Con palabras de ausencia me llamó. 
Cuando llegaba a él, 

el viento siempre el viento se interpuso. 


¿Palabras de augurio, Claribel Alegría? 
El viento es el Ideal y el Ideal 
y el Amor no están reñidos. Guarda el Amor 
y guarda el loco Ideal que te acompaña en 
la persecución de la Poesía. Y si puedes ha- 


cer con el Amor y el Ideal una sola alma y 


entregarles tu vida, esto me parece mejor aún. 
Pero... ¿qué estoy diciendo, qué estoy diva- 
gando?, si tú ya lo has dicho antes: 


No tardes más, viento del cielo, 
Quiero danzar contigo 
y vibrar en tus manos como un arpa. 


Desde antes de nacer ya te esperaba. 


Presiento tu forma en las nubes 


Las nubes son todo lo que existe en este 
mundo tan incierto, ¿verdad? 


y en las tinieblas del día. 


Date prisa en venir. > 
Si yo muero en tu danza 
te seguirá mi canto en las estrellas. 


Más tarde el personaje es el Recuerdo: 


Esta noche va a llegar 

(ya me lo dijo la espiga) ; 
por galerías de sueño 

viene danzando en la brisa; 


Magnífico personaje de ballet el Recuerdo, 
con indumentaria posiblemente gris, o azul 
tal vez: “blue” 


“Azul es el monte lontano, 
azul es la nube de tul, 

zafiro es el lago cercano, 
también el recuerdo es azul”. 


Como ha dicho un poeta amigo mio en 


una canción tristona que tiene mucho de los 
“blues”? afroamericanos. 

Otros versos atestiguan esta poesía de ba- 
llet que lo es por su expresión gráfica subli- 
mada, sutil, alígera y encumbrada, tanto co- 
mo porque en la mayor parte de los versos 
hay un como esquema de danza que se desliza 
girámbula sobre superficies de espejo plano y 
fondos de escenario romántico-moderno: 


Todo estaba en calma 
yo sola corría 
con el pelo suelto 


- Y los labios húmedos de cantos silvestres. 


- 


Bellos versos, Claribel. 


No me hables ahora, 
quizás en silencio recuerde mi salto a la tierra, 
Siento el misterio claro gue palpita en el agua 
y un vuelo de alas blancas se adivina en 
- [mis manos. 
Todo es hondo esta noche. 
Las estrellas parecen ciudades de cristal. 
Mi corazón insomne oye girar el mundo. ' 


Si en vez de raíces . 
tuviera alas anchas 1 
ya me habría desprendido de la tierra, 


Soy fantasma extroviado, en agonía, 
y espero la presencia de la luz. 

A ratos la ballerina“ siente 
libertarios e impúlsos heroicos: 
¿Cómo podré escaparme? 


espasmos 


Quiero abrir mis dos alas en el viento. 


Si azota la tormenta - 

he de luchar con ella aunque me venza”. 
También, frecuentemente, el Silencio la 

busca o ella lo busca a él, a pesar del viento... 

De pronto escucho un canto... 

Es la voz del Silencio que me llama, 

y corro a él para encontrarme. 

Allí estd mi alma desnuda.... 

Tiemblo por dentro, tiemblo, 

El dolor y el gozo me sacuden. 

O su expresión se torna decididamente co- 


. reográfica, mímica de inequívoco ballet: 


Así encontré tu alma, 

como flor que dormía entre las hojas. 
Abrí uno a uno sus pétalos suaves 

yu estaban llenos de rocío. 


La besé con ternura. 
Un canto milagroso 
se escapó de mis labios. 

| * 
Cuando vino la aurora 
despertando ciudades 
yo tenía dos alas en mi cuerpo. 


Un temblor alargado y misterioso 
subía de mi cuerpu a las estrellas. 
Y exquisita forma mímica: 

Una rosa de llanto ha florecido 
en el hueco vacío de mis manos. 


Decididamente. el alma de Claribel está 
danzando en todos estos versos. ¿Por qué? 


Porque, ya lo be dicho, es el momento de de- 


. escenario sentimental, 


cir las cosas sin reflexionar, sin filosofía o 
complicadas figuras metafóricas. Es la hora 
dulce, primaveral. de un dulce amanecer; la 
hora de la mariposa-flor y del colibrí-llama 
fría, temblando er el jardín, estremecido e 
irisado en el rayo de aurea luz solar. Todo 
el arte moderno que nos parece tan oscuro es 
sin embargo un arte de amanecer entre la nie- 
bla. Vamos hacia algo. Decimos cogollos de 
v0Sas; gorjeamos como precursores del trino 
clásico: mos movemos en el mundo arquetípi- 
co, entre ideas y no entre formas y eso ex- 
presamos: ideas, no formas. 

El escenario de la poesía de Claribel tiene 
que ser, no el mundo tridimensional, sino ese 
escenario bidimensional de las bambalinas, un 
emocional y románti- 
co, para almas y no para cuerpos, 


Tengo llenas de arena las sandalias, 
anoche anduve soli por la playa. 


El proscenio Je la playa es el mejor para 
ella. 


Los sauces se doblaban en el viento 
y una estrella alurnbraba mi camino. 


La noche abría surcos en la sombra, 
recogía las flores encendidas... 


Yo corría empinada tras su gracia; 
me quedé sin verla entre la niebla, 

el agua, silenciosa y atrevida, 

borró las huellas de sus pies descalzos. 


Deliciosa imagen esta de la onda silencio- 
sa y atrevida borrando con su beso la huella 
de los pies nacarinos de la noche. Porque la 
noche tiene pies de aurora, pies de alba como 


todos los otros ángeles del cielo, y las ondas 


sobre las arenas cscuras tienen labios amoro- 
sos. | 

Y luego, huyendo enmedio de la noche 
avanzada en busca de la fuente, las sombras 
danzarinas se pierden por el foro: 


Escondida en la noche hay una fuente 
(mi corazón insomne me lo ha dicho), 
se oye cerca la música del agua 

y hay fresco de magnolias n el viento. 


Ven conmigo a buscarla entre las hojas. | 


te, tu corazón insomne no te engañe. 


Quiero embriagarme con su gracia blanca, 
quiero mojar mis labios en sus ondas 
y lavar en la espuma mi secreto. 


Vamos corriendo hasta tocar la: orilla, 
no dejes que la luna se adelante; 

quiero verme primero en su corriente, 
¿antar con ella cuando venga el alba. 


Cantar con ella cuando venga el alba. En 
esta frase está toda su promesa. Sí, Claribel 
Alegría, escondida en la noche hay una fuen- 
Ve con 
el viento a buscarla; ve como el vilano por- 


tador de la semilla. que danza en el viento y 


con el viento. En su gracia blanca moja tus 
labios pronto y purifica tu secreto, tu ma- 


gia, tu don, tu poder. Esa fuente es la Belle- 


za misma que hoy expresas por intuición, por 
gracia, y está (como tú lo dices) en el alba. 
A ella cuesta llegar, pero tú tienes el secreto 
del laberinto de la noche y el Viento que es 
el Ideal te guía ¿demás; mañana esa Alba 
misma será tu gran Anillo de Silencio y de 
luz, tu rotonda de triunfo y en el centro de 
ella te expresarás entera, en increíbles equili- 
brios de gracia y emoción, ¡Claribel Alegría!... 


Nueva York, junio 1948, 
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San José de de 1948. 


Prof. don García Monge. 
Americano. 


Ciudad. 
Don Joaquin: 


- peranza de que usted volverá a acogerme 
en las columnas de su gran Repertorio 
Americano. La juventud de Costa Rica- 
no tiene más amparo que su voz de alien- 
to, sostenida a lo largo de una vida ge- 
nerosa como la suya. 

Le ruego aceptar la dedicatoria de No- 
che Tropical, en que deseo manifestar en 
público, mi simpatía y mi admiración Ha- 
cia usted. 

Su amigo afectísimo, 


Alfredo VINCENZI, 
FLOR PERDIDA. 


Una flor ha caído en la laguna, 

al conjuro de un soplo, con la brisa; 
y embrujada en la lumbre de la luna, 
por la linfa que duerme se desliza. 


La mueve a la deriva su fortuna, 
esparciendo sus pétalos sin prisa. 
Ya la flor se deshace como en una 
sutil ensoñación que está indecisa. 


¡Da tristeza mirar que se deshoja 
en el agua, temblando de congoja! 
Y al perderse el ambiente perfumado, ' 


como en una ilusión desvanecida, 
queda el cáliz sin pétalos, mi vida, 
en el cieno del fondo sepultado... 


Baj jo el sol de la 8 que se va ma jestuoso, 
tornasolan las nubes en fugaz desvarío; 

y en el monte acostadas, su algodón primoroso 
va esparciendo sus ocres. en las ondas del río. 


Abanican las palmas con vaivén despaciosé, 
la bruñida techumbre del tranquilo bohío; 
y una rígida garza, sobre el líquido undoso, 
levemente sonrosa su plumaje en desvío... 


Balanzas 


| JOHN M. KEITH, 
| Socio-Gerente. 


* * 
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(En el Rep. Amer.) 


Le envío estos cuatro sonetos en la es Y 


CAS O 


REPERTORIO AMERICANO 


TROPICAL 
Al Maestro o Garcia M onge. 


En las noches azules y serenas 

suspira la marimba sus cantares, 

en tanto que el rebalse en los manglares 
con espumas alfombra las arenas. 3 . * 


Aviva los recuerdos y las penas, 
el lírico rezongo de mis lares. 
¡ Y Hora' su tristeza en los palmares! 


Nostalgia de los indios, que en las quenas, 


en quijongos y en toscas ocarinas, 
vertieron sus lamentos y sus ruinas... 
Es ala que olvidaron las gaviotas 


temblando en el cenit, la media luna, 
en tanto. que una queja en la laguna 
boga en silencio por las linfas rotas. 


PLENILUNIO 


las olas los 

bajo el oro lunar que las alha ja: 

y soplan un murmullo los manglares” . 
con el suspiro que en las aguas baja. 


Al conjuro de eólicos cantares 

una nube gigante se desgaja. 

Y en estrellas, lejanos azahares, 
con la noche azulada la luz cuaja. 


En esta hora de pálida armonía, 


hay quietud en la límpida bahía. 


Y sueña con sus quejas la marimba. 


¡Y al volar una garza vagabunda 
sobre las ondas de la mar profunda, 
la luna llena en su fulgor la nimba! 


Se adormecen los tintes en la dankte clas 
y se fuga el cela je de la selva le jana. 


La se apaga la comba del cercano ribazo. 


Al doblar la montaña trasponiendo las cumbres, 
vuelca el sol las cenizas de sus sordos 


[ vislumbres. 
I amortajan las sombras el fulgor del ocaso! 


SAN JOSE, COSTA RICA 
Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


| | 

Es Cajas Registradoras NATIONAL -(The National Cash er Co.) 

| Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., | 

| Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke e ER | 
| 
| 
| 


Inc.) 


Implementos de Goma (United States Rubber ps Co.) 
| Máquinas de Calcular MONROE 
| Refrigeradoras Eléctricas. NORGE 
| Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELEC ROLUX 
3 “TOLEDO” (Toledo Scael Co.) 
* Frasqueria en general (Owens Illinois Glass Co.) 
Conservas DEL, MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) 
| Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.) 


RAM ON RAMIREZ A 
Socio-Gerente. 
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Dr. E. Garcia Carrillo 


Corazón y Vasos 


| 


| CITAS EN*EL TEL. 4328. 
| 
Electrocardiografía 
| Metabolismo Basal 
Radioscopía 0 | | 


El. indio 
Escribe Alfonso ANDRADE CHIRIBOGA 


(Envio de C. A. y C. Cuenca, 
Ecuador, junio 1948) 


El Indio, desde el drama de la Conquis- 
ta, asoma en el escenario del Nucvo Mundo 
raracterizando lo trágico, lo más rudo de 1 
vida: nada ha podido mejorar su suerte de 
arambel, que se arrincona, de balón siempre 
pateado. 

Para el Conquistador, fué máquina en la 
mita y asno en la tahona; cebo en la charca 
de la sanguijuela y carnaza para la jauría. 
Para el Estado, no pasó de cifra en la estadís- 
tica y de contribuyente sin derechos. Toda- 
vía, para la ciencia, es ejemplar de ensayo y 
nunca dejó de ser presa del leguleyo, víctima 


del simoníaco, prueba cruenta y palpitante de 


la piedad tonsurada, especialmente en las pa- 
rroquias. 

El indio es ura pena que se ha encalleci- 
do, un dolor que. por el hábito, ha perdido 
toda novedad. No tiene sino una senda, la 
agrícola incipiente: vericueto que nunca lo 
aplana ni lo amplia; y una sola meta: la re- 
conquista del suelo por milímetros. El peso 
de su infortunio, en vez de aleccionarlo — 


como al judio le agobia y, si del Bien no 


ha pasado de cierto plano, támpoco del Mal 
conoce los extremos. Es un ave que se man- 
riene en perpetua contenencia, oteando una 
presa que nunca asoma. Si cleptómano, no 
pasa de ratero; si dipsómano, no llega a con- 
suetudinario; y si su virtud limita con la hu- 
mildad rencorosa, con la paciencia obligada, 
su ciencia culmina con la brujería. No tie- 
ne otra riqueza que la huaca“ ignorada, ni 


_ más historia que la leyenda. 


Así como ayer el indio fué hijo del Sol, 
así hoy es amo y señor del Tahuantinsuyo: 
sólo que para seguir siéndolo, ha tenido que 
convertirse en peór concierto. 

Si no sumaran su miseria los indios, no 
fueran ricas las parroquias, mi tan dignos de 


" execración los encargados de regirlas y ejem- 


plarizarlas. | 

El indio, pari el Poder, es árbol esquil- 
meño; para el Culto, sostén y victima pro- 
piciatoria; para el antropólogo, no se dife- 
rencia del ario por más que, como al cananeo, 
la mancha posterior le halle el canónico, y 
algún sociólogo crea que no evoluciona sino 
en el mestizaje, anquilosándose y desapare- 
ciendo cuando pretende coriservarse puro. 

El indio es la queja que nunca se modula, 

el ansia que siempre se reprime, la protesta 
sin gritos ni palabras. Es un lloro profundo, 
exteriorizado con grotescas alcocarras. Es algo 
muy triste que ríe demasiado y, haciendo reír 
a muchos, hace llorar a todos. 

Con la riqueza de un indio, tuviera que 
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mendigar un asceta; pero así, con esa mise- 
tía, se enriquece el Cura. ¡Milagros de la Fe 
del Cura! ¿No fué, acaso, un cuervo el que 
mantuvo 'a un anacoreta? 

Como catafalco, vestido de rojo, el indio 
es algo muy triste que hace de danzante y 
vive haciendo fiestas. El indio es el único 
refugio de la Justicia: siho fuera por él, ella 
no tuviera sobre quien ejercitarse. 

El poblador del páramo, al observarlo de 
terca, casi no come. mi duerme, mi descansa, 
hi se queja, ni v.ve. Es una sola negación. 

n interrogante siempre abierto. Una piltra- 
fa cediza, perdida en el agro y que sólo se 
muestra destrozada en las fauces del párroco 
y del Teniente Político; o sangrante bajo el 
rebenque de un amo embrutecido. 

¿Qué es el indio? Algo que no se deja 


alcanzar como la Verdad y la Justicia; que - 


sale de la pluma del sociólogo, abisma al mo- 
ralista, empequeñece al asceta y aturde a la dia- 
léctica, arrancando afirmaciones del todo con- 
trapuestas. 

El indio, sin aspirar 2 nada y convinién- 

dose con todo parece dichoso; pero, al mismo 
tiempo y por las mismas razones: ¿quién co- 
mo él podrá ser ten desventurado? Se inter- 
preta su risa por alegría, como si no pudie- 
ran vestirse de grama los tremedales y de go- 
rriones las cruces del cementerio. Cómo de- 
jar de ver su tristeza y cuánto le rodea; la 
tórtola, el cuscugu, el rondador, la dulzaína, 
la caja ronca, la quija; los eclipses de luna 
en los que el indio se desespera haciendo llo- 
rar niños y perros: leyendas de aparecidos y. 
Mama-Huakas; su folklorismo, que nunca ha 


de jado de ser trágico. 


En el psicoanálisis de la risa, la del indio 
y la de Pagliacci se confunden: ni es posible 
afirmar la alegría dej despojado e irredento 


hijo de la campiña sin antes haber probado 


su o su cretinismo. 


ANTONIO URBANO M. 


GREMIO 


TELEFONO 2157 


APARTADO 480 


ALMACEN DE ABARROTES AL POR MAYOR 
San José, Costa Rica 


El indio es algo que vino de la noche in- 
cágica; y, tal vez, æntes de completarse el me- 
dio milenio, haya vuelto a ella, como la bru- 
ma que empuja por las ráfagas va retirándose 
a lo más agrio de las colinas para al fin de- 
rrumbarse, desde el último límite, en el abis- 
mo impenetrable. De la raza cobriza absorbi- 
da por la blanca, no quedará mañana sino el 
recuerdo para deciz que fué la señora del Ta- 
huantinsuyo y que volvió al punto de- partida 
después de quinientos años con casi todas sus 
tradiciones y costumbres y con las lacerantes 
huellas del rebenque de la conquista: elocuen- 
te prueba de la supremacía de los arios! 

Ah, sí. Que el indio desaparezca, a que 
su sangre demasiado ardiente y cargada de 
glóbulos rojos no sea Óbice para los fines que 
persigue la caduca raza blanca. Que esto que 
llaman “humanidad” y cultura“ se satisfa- 
gan borrando al indio de la faz del Nuevo 
Mundo, por más que mañana haya sonrojos 
y enmudecimientos, frente a las . 
nes de la Historia. 


EL ESCRITOR Y SU DESTINO 


(De La 8 de Buenos Aires, del 
13 de junio de 1948. Envío de L. T. 
G., en La Paz, Bolivia. Con estas pala- 
bras: Como usted sabe, en la Argen- 
tina hoy impera una dictadura fascista 
implantada por el general Perón. Ami- 


Aunque se 


¿ño la eficiencia y bondad de alguna profe- 
sión u oficio, no vemos por qué se le ha de 
negar a los escritores que elijan una fecha de- 
terminada para reunirse con el noble prepósi- 
to de estrechar vinculos de compañerismo y 
de solidaridad en ideales comunes. También 
ellos son trabajadores y contribuyen con su 
esfuerzo al engrandecimiento cultural de la 
nación a que pertenecen, Sus instrumentos de 
labor son los más sutiles y los más difíciles 
de apreciar de manera inmediata. Es el espí- 
ritu el que los forja. Es la inteligencia la que 
los templa y dirige. 

Sin el hombre de pluma, sea escritor o 
periodista, las ideas carecerían del medio ade- 
cuado para iluminar la conciencia, despertar la 
curiosidad y encender la mente de los pueblos 
con emulaciones generosas de superación. La 
«palabra hablada no posee la virtud esencial de 
la escrita. Los rapsodas y platicadores errabun- 
dos conmovían y deleitaban, ciertamente, a 
su paso por aldea, y ciudades, pero lo que 


— 


incurra en la posible monoto- 
nía de tener que celebrar todos los días del 


gos que merecen entera fe, me dicen que 

en la tierra de San Martin y de Mitre, 

no. hay libertad de prensa, las radios 
pertenecen todas al Estado y un materia- 
lismo crudo subyuga a gran parte de los 
argentinos”). 
brotaba de sus lab:os moría tan pronto como 
el sonido de la voz. Lo único que se salva del 
olvido y adquiere trascendencia perdurable es 
lo que se estampa en el pergamino o en el 
papel moderno-con nítidos signos ortográficos. 
Sin los escritores y cronistas de todo género 
viviriamos en un mundo sin memoria de lo 
pasado, en una nebulosa mental propia de las 


épocas primitivas. 


Bastaría esta definición para enaltecer la 


misión social que desempeñan cuantos se de- 
dican al arte de escribir. Revelaría la más pas- 
mosa incomprensión el suponer que las letras 
son tan sólo lujo y pasatiempo de quien las 
practica, sin necesidad premiosa e imprescindi- 
ble, como la tienen, por ejemplo, el comercio 
y las industrias. Cartago no dejó poetas, his- 
roriadores, filósofos ni hombres de ciencia. Ha 
dejado en cambio, un recuerdo poco envi- 
diable: el de su ignorancia, el de su codicia, 
el de su i egoísmo. Muy distinto ha sido el des- 


tino de las naciones que, sin olvidar la uti- 


lidad que genera riqueza material, no le ne- 


garon primacía al espíritu. Si bien es verdad 


e y 
id 


que sin dinero no hay arte, también lo es que 
el dinero sin arte no les reserva a los pueblos 
inmortalidad en la historia. 

- A pesar de las premisas que dejamos ex- 
puestas y que, a nuestro juicio, no admiten 
contradicción, es un hecho doloroso que en 
ciertas épocas no se les dió a los hombres de 
pensamiento —y en muchos países todavía 
no se les da— la consideración a que son acree- 
dores por su desinterés e idealismo. Literatura 
y pobreza son casi sinónimos. En Grecia los 
filósofos vivían en la miseria. En Roma los 
poetas se arrodillaban ante el César o canta- 
tan loas a la munificencia de los potentados 


para no perecer. En los siglos de oro de al- 


gunas naciones modernas, novelistas y líricos 
de genio mendigar n en las cortes de los reyes 
y hasta en los caminos. Por demás se sabe 
dónde y cómo escribió Cervantes el Quijote. 
Y todo cervantista tiene presente aquella tris- 
te confesión: “Al:anzar alguno a ser eminen- 
te en letras, le cuesta tiempo, vigilias, ham- 


bre, desnudez, vaguidos de cabeza... y otras 


cosas a éstas adhe:entes””. Debióse ese conster- 
nador desamparadc de la flor y nata de la in- 
teligencia a la falta de libertad política, sim 
duda. Los gobiernos absolutos abrigaron siem- 
pre desconfianza y temor hacia los que sa- 
bían, y creyeron que la indigencia y la cárcel 
eran el mejor freno contra los que osaran ha- 
cer gala de independencia. Acaso al mismo 
motivo debióse la existencia de los escritores 


serviles que redactaron manuales de despotis- 


mo. En los tiempoy modernos en que nos to- 


ca presenciar el daelo a muerte entre la liber- 


tad y la opresión, se repiten iguales o pareci- 
dos ejemplos: la cortesanía obtiene granjerías, 
mientras la dignidad tiene asegurados el aisla- 


miento y la estrechez económica. 


Respetar a los escritores es un deber de 


toda nación libre y civilizada. El proletaria- 


do intelectual no honra a los gobernantes ni 


2 los gobernados. No se trata de salvarles la 


vida a los intelectuales con prebendas o em- 
pleos oficiales que sólo sirven para tener.os 
sujetos, para que piensen en voz baja lo que 
en voz alta no pueden decir sin riesgo de per- 
der los favores recibidos. Son el pueblo y las 
personas cultas, son las leyes ecuánimes y jus- 
tas los que deben elevar la jerarquía del hom- 
bre de letras. Si en cada biblioteca pública y 
en cada hogar argentino entrara diariamente, 
a manera de pan del espíritu, un libro nacio- 
nal, sin esperar a que el autor lo regale ——u- 
prema afrenta y desdén supremo— los escri- 


tores nacidos en nuestra tierra y en el conti- 


nente hispanoamericano alcanzarían la holgu- 
ra y la dicha que se les reconocen a los de ha- 
bla inglesa, 
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LATINA, PARAÍSO DE DICTADORES 


DE SABLE Y DE LEVITA 


(En el Rep. Amer. Envío del autor) 


El derrocamiento de Higinio Morínigo, 
soldado feroz que convirtió el Paraguay en un 
inmenso campo de concentración e hizo ge- 
mir a su pueblo por un lapso de ocho años, 
nos da oportunidad para hacer breves apun- 
taciones sobre el terrible morbo que con el 
nombre de tiranía flagela a los países de Amé- 
rica Latina. 

Si Europa es el continente donde se fra- 
guan las guerras más sangrientas que la hu- 
manidad confronta azorada de tiempo en 
tiempo, América Latina es a su vez, el con- 
tinente donde las.revoluciones y asaltos al po- 
der, los cuartelazos y motines, el estado de 
sitio y fusilamientos, secuestros y saqueos 
constituyen el estado mormal de su existen- 
cia, Hay justa razón para decir que Amé- 
rica Latina es el paraíso de caudillos y dicta- 
dores, de déspotas y tiranos de sable y de le- 
vita, 

Desde el Río Grande hasta Patagonia, ca- 


si todos los pueblos de habla hispana y lusi-- 


tana han soportado en carne viva, por largo 
o breve tiempo, el peso de la tiranía más bru- 
tal y retrógrada. Porfirio Díaz en Méjico; 
Estrada Cabrera y Ubico en Guatemala; So- 
moza en Nicaragua; García Moreno en el 
Ecuador; Rodríguez de Francia, los Solano 
López y Morínigo en el Paraguay; Vargas 
en el Brasil; Rosas en la Argentina; Gómez 
en Venezuela; Melgarejo, Morales, Daza, To- 


ro, Busch y Villarroel en Bolivia; Machado 


en Cuba; Trujillo en la isla Dominicana han 
sido y son los arquetipos de la barbarie en 
función Todos estos monstruos humanos go- 
bernaron manteniendo la convicción de que 
cumplían una misión sobrenatural y mesiá- 
nica, perpetuándose en el poder con el apoyo 
de fuerzas armadas —ejército y policias— y 
de camarillas formadas por elementos genu- 
flexos. 

En llegando a las alturas del gobierno, los 
dictadores latinoaruericanos hacen omisión de 
las leyes y es su capricho la única ley que de- 
ben acatar sus gobernados con sumisión. Las 
cámaras legislativas constituídas por demago- 
gos venales adictos al tirano cumplen sin ré- 
plica las órdenes impartidas del palacio pre- 
sidencial. Los altos tribunales de justicia a 
donde van funcionarios ineptos y sobornables, 
se ciñen a la voluntad dej dictador desechando 
los preceptos de ¡os códigos. Loy embajado- 
tes, ministros plenipotenciarios y cónsules, si 
no son hermanos o parientes del jerarca, son 
tus amigos o compañeros de crápula, que no 
tienen otra labor que ensalzar en el extranje- 
ro el régimen oprobioso del caudillo, 

Todo dictador latinoamericano busca por 
todos los medios la adhesión de chusmas ig- 
naras y de masas trabajadoras, soliviantando 
sus pasiones y promulgando leyes y decretos 
llamados de protección social, que no tie- 
nen otra finalidad que provocar y enardecer 
la lucha de clases y romper la armonía éntre 
patronos y obreros. Para el dictador, el capi- 
ral, la iniciativa privada y el hombre de em- 
presa constituyen los más encarnizados ene- 
migos de su gobierno. - 

Por regla general, quienes llegan al go- 
bierno tras un golpe de traición, son milita- 
res rudos, bebedores y cleptómanos, y es a 


estos audaces a los que sirven de rodillas, ca- 
tedráticos exentos de dignidad, escritores y pe- 
riodistas sin pudor, jueces cotizables y polí- 
ticos de antecedentes turbios. Todos estos la- 
cayos son los que desde los ministerios, pre- 
fecturas, intendencias y tribunales gobiernan 
a espaldas dej coronel o mayor del ejército lla- 
mado presidente de la nación; son estos los 
que dictan leyes y decretos para confiscar dia- 
rios de oposición, deportar periodistas altivos, 


encarcelar adversarios políticos y eliminar a 


cuanto ciudadano que no se somete al régi- 
men imperante. Durante el período dictato- 
rial, el espionaje y la delación se los ejercita 
a cambio de crecidos estipendios erogados por 


" el-erario nacional. Desgraciados los que siquie- 


ra en charla de amigos censuren los actos de 
"a dictadura, para ellos no hay sino dos cami- 
nos: la cárcel o el patíbulo. 

Nada hay más apetecible para un tirano 
que gobernar sin prensa que fiscalice sus pro- 
cedimientos, sin opinión pública que analice 
su ejecutoria administrativa y sin que nada ni 
nadie afirme que el país va hacia el caos y la 
«marquía. Para el déspota latinoamericano, las 
alabanzas cotidianas de la prensa oficial en- 


cierran más verdades que la crítica serena y - 


desapasionada de una agrupación política o de 
un órgano de prensa de autoridad. Cuánto no 
le agradaría al cacique que el pueblo en todas 
sus clases le rindiera pleitesía y lo llamara 
como sus aúlicos el “mandatario ideal”, “el 
reformador”? y “el insubstituíble””. 
Muchos se preguntarán: ¿por qué los co- 
laboradores inmediatos del dictador o presi- 
dente vitalicio no se atreven a levantar la ven- 
da que cubre los ojos de estos “providencia- 
les”? para hacerles ver la realidad? Porque 
todos los asesores, consejeros y colaboradores, 
individuos improvisados, desposeídos de for- 
tuna y que por mera casualidad y a fuerza de 
arrastrarse llegan a situaciones elevadas, viven 
uubyugados por un sólo deseo sensual, por un 
sólo interés materialista, que es, amontonar 


riquezas en el plazo más corto; añadiéndose a 


este antecedente, el prejuicio de que la dicta- 
dura puede ser derrembada el día que menos 
se espera. | 


Las fuentes más socorridas y seguras para 


el enriquecimiento de los dictadores y sus se- 
cuaces, son por Jo general, la suscripción de 
un contrato leonino con este o con aquel tes- 
taferro; la adquisición de tales o cuales ma- 
quinarias, mercaderías o artículos de necesi- 
dad prima; la construcción de esta o de aque- 
Ma obra pública. Por algo se pone la vida en 


_ peligro y por algo se colabora a un régimen 


tiránico e irresponsable. Si el dictador y los 
suyos fueron a] poder pobres y sin renombre, 
en el ejercicio de funciones públicas sus co- 
natos se dirigen a reunir dinero, mucho di- 
nero, y no puede ser de otra manera, si se 
piensa que si no se locupletasen con los re- 
cursos fiscales, no tendrían con qué vivir en 
playas extranjeras después de su infalible caí- 
da. De ahi que los dictadores obrando con 
previsión adquieren fastuosas viviendas o fun- 
dos agrícolas en el exterior, depositan en ban- 
cos de ultramar gruesas sumas de dólares y 
compran por intermedio de personas de su 
onfianza valores fiduciariós y acciones de po- 


derosas empresas ferroviarias o navieras. Asi, 
el derrumbe de la tiranía es menos estrepito- 
so, porque los elementos que la conforman 
cuentan con crecidos recursos llevados al ex- 
tranjero de manera clandestina. 

Si la prensa de oposición es para el dicta- 
dor la pesadilla de su diario vivir, los parti- 
dos políticos contrarios a su gobierno son los 
bloques que desearía verlos hecho añicos. Gran- 
de sería su satisfacción si en el feudo en que 
posa su planta no hubiere sino un partido que 
lo sostenga y loe sus latrocinios y tropelías. 
Viene aquí como anillo al dedo, la actitud 
sui géneris de un presidente de Bolivia llagpa- 
do Toro, que con un simple decreto cance- 
ló, anuló y pulverizó todos los partidos po- 


líticos, dejando crecer y multiplicarse el par- 


tido socialista”? creado por él y animado cor 
dineros extraídos de las arcas nacionales. 

América Latina, donde los principios de- 
mocráticos están todavía en embrión, ostenta 
dentro de su desenvolvimiento político y so- 
cial, gran número de caciques, capitanejos y 
demagogos taimados que invocando reivin- 
dicaciones sociales y doctrinas de restauración 
económica han empujado a sus pueblos al 
abismo de la guerra civil. Desgraciadamente 
en muchos países del continente han sido y 
son militares aviesos cooperados por camarillas 
de palaciegos, los que se empeñan mayormen- 
te porque una dictadura se eternice. Empero, 
no hay tiranía que dure cien años ni pueblo 
que la soporte. 

Corresponde a los pueblos latinoamerica- 
nos reaccionar contra sistemas totalitarios y 
despotismos criollos que tras sí sólo dejan san- 
gre y lágrimas, odios y venganzas y la más 
execrable corrupción en el manejo de los ne- 
gocios públicos. Es un imperativo patriótico 
para las clases estudiantiles, los hombres re- 
representativos y los partidos políticos organi- 
zados que oyen los dictados de sus concien- 
cias, combatir, repeler y aplastar toda dictadu- 
ra civil o militar, aunque para ello haya que 
hacer correr ríos de sangre. Es preciso com- 
prender, que los pueblos latinoamericanos se- 
rán más conscientes, prósperos y felices, sólo 
cuando la dirección de sus destinos sea con- 
fiada a estadistas y no a demagogos o solda- 
dos audaces y ambiciosos. 

Cual habíamos expresado al comienzo de 
estas líneas, la dictadura de Morínigo ha con- 


cluido, si bien en forma risible y grotesca, 


pero ha concluído. Ciento cincuenta mil pa- 
raguayos que ambulaban en tierras argentinas, 
brasileñas, bolivianas y uruguayas retornarán 
a sus hogares después de ocho años de exi- 
lio; los políticos, periodistas, catedráticos y 
estudiantes que purgaban el delito de amar la 
libertad en campos de concentración ubicados 
en el Chaco, seguramente que han sido ya 
despojados de sus grilletes y cadenas; cente- 
nares de mujeres y niños habríanse librado 
de los lanceamientos y martirios a que estaban 
condenados... Si bien se ha derrumbado una 
dictadura, infelizmente hay todavía en mu- 


chos meridianos de América, dictaduras que 


es menester eliminar, porque su perpetuidad 
es un reto a la civilización y a la democracia, 


a la libertad y u la justicia social y, quienes 
jamás de los jamases han servido de rodillas 
2 tirános y caciques de mano fuerte, están en 


el deber ineludible de denunciar sus viarazas 
y atropellos ante la faz del mundo. 


Luis TERAN GOMEZ. 
(Boliviano). 
La Paz, Bolivia. Junio de 1948. 


* 
* 
» 
* 
* 
N 


ES, 


> 


“e 
4 


* 


46 


REPERTORIO AMERICANO 


Días de Venezuela 


III 


Por Juan MARINELLO 
(Envío del Autor. En La Habana). 


En el curso de estas impresiones, , que 509 
terminan, hemos dicho que la trasmisión de 
poderes en Venezuela fué un hecho democrá- 
tico de significación americana. Lo creemos 
firmemente. Con las insuperables limitacio- 
nes impuestas por realidades económicas y 
hábitos colectivos muy arraigados, los comi- 
cios que produjeron a Rómulo Gallegos fue- 
ron limpios y honestos. Y el ambiente de li- 
bertad que se respira hoy en la patria de Bo- 
lívar es, para bien de América, muy otro del 
que asfixia y mutila a numerosas tierras del 
Continente. 

Un ambiente democrático en Vénezuela, 
si es precioso en sí mismo, supone una sin- 
gular conquista. No se olvide que la gran. na- 
ción estuvo por largas décadas agobiada y ofen- 
dida por tiranías bárbaras y sangrientas y que 
es ahora, desde hace muy poco tiempo, que 
se desperezan y empiezan a marchar sus fuer- 
tes potencias aherrojadas. En todo se descubre 
como un despertar un poco deslumbrado, co- 
mo un tanteo gozoso y juvenil, como el sor- 
prendido señoreo de una vida sin cadenas. 

No es tiempo para hacer un juicio de la 
Junta de Gobierno que, encabezada por Ró- 
mulo Betancourt, sustituyó, de la mano de 
grupos inquietos y juveniles del Ejército, al 
Gobierno de Medina. Que su aparición y man- 
do ha supuesto una ampliación de las nor- 
mas democráticas en Venezuela, me parece in- 
negable; sin que esto signifique estimar inta- 
chable la obra política de la Junta. | 

Los observadores de todos los campos ad- 
miten que en el seno de la Junta de Gobier- 
no y del Partido Acción Democrática que hi- 
zo triunfar a Gallegos, existieron y existen di- 
versas corrientes y tendencias, que pelean hoy 
con más fuerza que nunca por primar y regir 
en la orientación de la política nacional. Pa- 
ra nadie es un secreto que el nuevo Presidente 
habrá de atender a dos peligros de mucha. cuan- 
tía: a la ambición de mando de ciertos gru- 
pos armados, ensoberbecidos desde el triunfo 
de octubre, y a las conspiraciones de los vie- 


jos amos del país, que sueñan con el retorno, 
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a veces del brazo de tiranos zoológicos como 
Trujillo, a veces respaldados y financiados por 
los peores imperialistas estadunidenses. 

Pero, sin mirar hacia los espadones ambi- 
riosos ni hacia los lopezcontreristas resentidos, 
es innegable que el actual gobierno de Vene- 
zuela sufre el peligro de ser arrastrado, como 
vantos gobiernos americanos, por los desfila- 
deros de una aparente actitud democrática, en 
verdad de una mortal complacencia a los dis- 
frazados intentos imperialistas del gobierno de 
los Estados Unidos. La integración real de 
Acción Democrática, la variedad y contradic- 
ción de sus componentes, así lo hacen temer. 
Por lo pronto, el Presidente saliente, cabeza 
regidora del Partido, se dejó llevar por la equi. 
vocada corriénte al declarar en su alocución de 
despedida que por razones económicas y geo- 
gráficas los venezolanos estamos ubicados en 
el llamado frente del Oeste, y que ningún nexo 
material o de simpatía ideológica nos acerca 
al llamado Bloque Oriental”. No «podemos 
pedir al señor Betancourt “simpatía ideoló- 
pica con el Bloque Oriental”, ni está por ahí 
nuestra objeción. Está en la creencia- de que 


la formación del Bloque del Oeste no mira, : 


en América, sino a- alinear a las tierras his- 
panoamericanas en servicio de un enorme po- 
der militar y económico dirigido, no a defen- 
der ninguna ideología, aunque ese sea el rei- 
terado pretexto, sino a multiplicar a límites 
astronómicos sus ilegítimas ganancias. 

El discurso de asunción del mando dicho 
por el señor Gallegos alivió mucho la preocu- 
pación dejada en el ánimo de los verdaderos 


demócratas por el del señor Betancourt, El 


Presidente entrante se expresó en términos 
muy francos y limpios, muy en relación y 
3 


Una Imprenta para 
REPERTORIO 


Este noble propósito del escritor vene- 
zolano ¡Aquiles Certad, sigue su curso, 
en Costa Rica y en América. 

Anotamos las últimas contribuciones: 


Gabriela Mistral contribuye con $ 10 
dólares. 

Doña Julia Acuña de 
contribuye con C 10. 


Somarribas 


Seguiremos anotando las nuevas con- 
que nos lleguen. 


a 
[Sai quiere suscribirse al > | 
| - “Repertorio Americano” | 
| F. W. FAXON C? | 
| Subscriptión Agents 

83-91 Francis Str. 
| se Back Bay 
| Boston, Mas. U. S. A. | 


Eduardo 2 amora 
Ulloa 


Es esta la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus- 
critores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron y lo estimaron. 

¡Mantenedores de cultura fueron! 


* 9 


acuerdo con los que dierón relieve al excelen- 


te discurso de su Ministro de Estado, señor 


Andrés Eloy Blaffco. En verdad que la de- 
finición democrática del ciudadano Presiden- 
te de Venezuela “fué plausible. No «habló de 
bloques sino de reverencia a la soberanía de 
todos los países y de mutua justicia interna- 
cional; no habló de simpatías ideológicas sino 
de inquebrantable respeto a todas las ideolo- 
gías honestas y bien dirigidas que en Vene- 
zuela se expresen pot los cauces legales. 

El prestigio nacional del Presidente Ga- 
llegos es muy visible. Su vida ha sido honra- 
da y limpia, esforzada y recta. Tiene en su 
cuenta cívica la partida honrosa de haber es- 
tado frente a las tiranías inicuas que ensom- 
brecieron su tierra; posee el mérito singular 
de haber hecho una obra literaria de quilates 
muy subidos —Doña Bárbara, Canaima, Can- 
taclaro, Pobre Negro...— toda ella volcada en 
el dramático interés de mostrar la vida dura 
y tormentosa del hombre de los llanos enfeu- 
dados, de los puertos primitivos, de las mon- 
tañas endurecedoras. Ha sido maestro, en el 
sentido más noble y- trascendente. Miles de 
jóvenes le rinden emociónmante pleitesía. Y su 
humanidad sencilla y directa, su adusta hom- 
bría criolla — tan ftercana de nuestros viejos 
campesinos orientales— le franquean el cami- 
no de la estimación cariñosa. Robusto y salu- 
dable, hace tiempo que ha doblado los sesen- 


ta y parece que no ha llegalo al medio siglo. 


Llega a lá grave responsabilidad con ánimo y 
experiencia, con energía y serenidad. 

Con perspicacia de novelista, de gran no- 
velista, Rómulo Gallefos se ha dado cuenta 
de que su llegada a la presidencia de Vene- 
zuela plantea una interesante experiencia. Se 
adelantó a la sospecha de si el buen hombre 
de letras puede ser buen hombre de gobierno. 
En la hermosa fiesta ofrecida por él a los es- 


critores americanos que acudieron a su exal- 


tación habló deliciosamente del asunto. Dijo 
así: “¿Se habrán dado cuenta mis personajes 
que por mí votaron — alguien lo ha dicho— 
de que no es lo mismo rematar bien una no- 
vela que llevar a buen término un programa 
de gobierno? ¿Me dará la historia de mi ac- 
tuación política reputación análoga a la que 
me han producido mis afortunados libros? 
Por boca de mi pueblo dice una estrofa: 
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El pintar una paloma 
es mucha facilidad, 
abrirle el pico y que coma, 
esa es la dificultad. | 
Pero yo tengo, además, un hermoso de- 
ber que cumplir. Le he entregado también mi 
corazón al amoroso cultivo de las letras; ellas 


me han deparado ratos de felicidad entre los 


contratiempos y las adversidades inherentes a 
todo vivir y a ellas les debo mi nombre, mi 
dignidad y la fortalecedora esperanza de no 
perecer de manera absoluta cuando se mk apa- 


gue la luz del mundo. Estoy, pues, en la obli- 


gación ineludible de hacerle con mi conduc- 


ta política honor a las letras generosas. ¿No 


es un hermoso deber?” 
Pocas horas antes de dejar la seductora 
Caracas me fuí al Palacio de Miraflores a de- 


- cir adiós a mi viejo amigo Rómulo Gallegos. 


Sin espera ni ceremonia, antes de la hora se- 
ñalada, se me abrieron las puertas del despa- 
cho presidencial. La charla fué larga, cordial, 
íntima. Recordamos los lejanos días de New 
York y repasamos el tiempo y sus mudanzas. 
Pronto la conversación recayó en la responsa- 
bilidad tan limpiamente asumida; en las gran- 
des. cuestiones que aquejan a Venezuela, a Cu- 
ba, a la porción hispánica de América y en 
los enormes peligros que hemos de encarar. 
No rompo secreto al declarar que encon- 
tré al Presidente Gallegos muy firme en su de- 
cisión democrática; muy dispuesto a mante- 
ner, frente a todás las sugestiones interesadas, 
la vigencia legal de todas las ideologías y par- 
tidos políticos; muy respetuoso de todas las 
naciones, pero muy celoso de la soberanía de 
la propia. Me habló largamente —yo recor- 
daba capítulos de novelas suyas leídas en la 
prisión— de las durezas en que vive el campe- 
sino venezolano, de las estrecheces del traba- 
jador de las ciudades, de la urgente reforma 


egraria, de la necesidad de una educación que 


llegue a todos los rincones del dilatado país, 


de la industrialización variada que Venezuela 
exige. 

Convino el Presidente en el poder formi- 
dable de una postura internacional indepen- 
diente y digna, sin preferencias ni fobias, te- 
gida por la aguja democrática y por el real in- 
terés de los pueblos: admitió la gran reserva 
que es para nuestros países, ante las coyun- 
turas que se anuncian, un movimiento obre- 
ro cada día más unido, combatiente por sus 
legítimas demfandas y por el fortalecimiento 
de una democracia verdadera. Se me mostró 
previsor y patriota, sagaz y progresista. 

En medio de una América agobiada de 
entreguismos de palo y palique: de palo, co- 
mo en Trujillo; de palique, como en Haya de 
la Torre, Venezuela, con su nuevo Presiden- 
te a la cabeza, debc ser una gran vía de espe- 
ranza y de triunfo. Todos los demócratas de 
América quieren un Gallegos sin sectarismo ni 
parcialidades, sin tibiezas en la defensa de “a 
economía y de la libertad de su gran nación, 
que es un poco de todos los americanos. Ese 
fué el gobernante que vi y sentí a mi salida 
de Caracas. ¡Que triunfe de los enemigos le- 
janos; pero también de los domésticos, de los 
que imaginan ganar su bondad nativa para 
vulgares encumbramientos! Así ha de ser, así 
será. 

En el abrazo de la despedida se me ocurrió 
eludir a las palabras de la copla: -Me llevo 
la seguridad, Presidente, de que cuando vuel- 
va a Caracas, usted habrá dado de comer mu- 
cho a la paloma venezolana... Pero no olvi- 
de que andan por aquí cerca los que ayudan 


a los poderosos que, deste afuera, le cortan 


la ración.. 
El Presidemes sonrió comprensivo. —Ten- 


ga la seguridad de que así será,.me respondió. 


Toda la América lo espera. Toda la América 
que quiere ver en Rómulo Gallegos un tras- 
cendente Santos Luzardo curando de una vez 
las mataduras de Juan el Veguero. Toda la 
América lo espera. 


Gral. 


cordado al joven oficial artiguista, de ápuesta 
figura, que describe Larrañaga. José María 
Muñoz, que militara en el campo político ad- 
verso, le atribuyó por sus maneras munda- 
nas, por su cortesía y por zu ingenio, las con- 


- diciones de un hombre de salón, a quien él 


había visto desempeñarse, irreprochable, en 
tertulia de diplomáticos en los días de la de- 
fensa de Montevideo”. Escribe el Caudillo, 
largo y tendido, en 1828, a Lucas Obes. Sor- 
prende la epístola cuando, en medio al cúmu- 
lo de los comentarios circunstanciales, referi- 
dos a la campaña de las ¡Misiones, alude, con 
verdadera enjundia crítica, a la actitud de las 
potencias europeas frente a los problemas de 
actualidad internacional. Esboza un paralelo 


entre los principios de uno y otro Continen- 


te y señala, con aguda perspicacia, las barre- 
ras que la Europa pretende oponer al “con- 
tagio de la democracia americana, atravesan- 
do los mares” 

No comía dudosa, pues, la afiemación 
de que el Caudillo se hubiera familiarizado 
con el “Contrato Social“, y otras obras en 
boga en la época de sus campañas militares. 

Tal como aparece en la famosa litogra- 


fía de Fermepin, llevaba en las ceremonias 


oficiales y diplomáticas, con severa prestan- 


Rivera... 


(Viene de la pág. 40) 


cia, el gran uniforme, con charreteras y lau- 


reles en oro. 

Destaca Montero Bustamante, en su mag- 
nífica Semblanza, cómo lo rodeaban entonces 
los hombres de letras, magnates, personalida- 
des y damas, a 
aspecto era decoroso y reflexivo; su voz so- 
nora y digna de un hombre de Estado, dice 
el General Paz en sus Memorias. De los hu- 
mildes ranchos campesinos, pasaba, con sin- 
gular soltura, a las opulentas manstones; y dor- 
mía lo mismo en la mullida cama de la casa 
patricia que sobre los cojinillos del recado o 
sobre el suelo duro”. 

Por exigencias de la adaptación integral 
a la vida del campo y a la mentalidad de sus 


"moradores, se hizo gaucho Rivera. Para ser- 


vir, con mayor eficacia, a sus ideales de liber- 
tador. Difícil es hablar a los Sanchos, y más 
aún hablar a los bachilleres. Lo mejor es te- 
ner por oyentes a “cabreros””, hechos y acos- 
tumbrados a oír las voces de los campos y 
de los montes”. Así piensa Unamuno, inter- 
nándose en la vida del Quijote. Mulato, le 
llama Carlos Octavio Bunge, en un paralelo, 
que pretende ser morfológico, con Santa Cruz, 
éste sí, mestizo aymará. No nos preocupa el 


Jato, erróneo o malicioso. Por arriba de las 


quienes encantaba su trato. Su 


definiciones artificiosas de las “razas”, por 
sus caracteres somáticos y otros intentos de 
clasificación “científica””, sabemos que el al- 
ma tiene su pigmentación como la piel, Que 
hay almas blancas y que hay almas negras. 
Híbridos, por mestizaje intelectual y aviesa 
intención, resultaron, en todo caso, algunos 
historiadores de ambas márgenes del Plata, que 
de él se ocuparon. Después de todo, el alma 
criolla — y en esto coincidimos con el mismo 
autor— es un río de metal en fusión. Puede 
el artista, al vaciarla en sus moldes prestarle 
la suprema belleza que no vieron los siglos. 
La europea, por el contrario, es “una estatua 
fundida en sólido, inconmovible metal”. 
Sin serlo originalmente nuestro Caudillo, 
lo siguieron los gauchos. No lo fué por la ra- 
za, sino por el destino. Hizo la gimnasia del 
desierto para ser libertador y civilizador según 


la expresión lugoniana. Pero el gaucho pasó. 


Producto embrionario y, a veces, un óbice a 
la evolución de la cultura, resulta luego vícti- 
ma de la crueldad del progreso. Otros, como 
A popnlacho rosista de las campañas o los arra- 
bales urbanos, exigían, por adelantado preben- 
das o ración de sangre. Eterno sacrificado, no 
siempre a un destino superior, el gaucho nues- 
tro. Pospuesto, por último, al inmigrante, tan 
sólo se le dió, en pago a su sacrificio, penu- 
rias, miserias y exterminio. El genial exégeta 
reclama el bronce para el hijo de la pampa, 
es decir, la carne heroica que ha de guardar 
su espíritu. Porque ha muerto bien. Porque 
era un hombre. 


Las generaciones posteriores a la gesta; el 


pueblo libertado por su esfuerzo y su instin- 
tc fecundo, ya lo habían esculpido en el in- 
finito espacio de su emoción y de su grati- 
tud. Debe internarse el artista en el piélago 
anhelante de la imaginación popular, donde 
ha enraizado el numen y de cuyo fondo ex- 
traerá el aliento de bronce y la sustancia mis- 
teriosa de su propia creación; el sentido del 
paisaje y el sentido entrañable de la forma. 
Estará bien ese símbolo del pueblo gaucho 
en la ciudad-capital. Más alto que la perspec- 
tiva urbana, el miraje del horizonte nativo, 
Suele y raza; pilastras de roca, sobre las que 
se apoya la personalidad del Caudillo. Y así, 
por sobre el murmullo de las multitudes ja- 
deantes, que arruja la vida moderna al seno 


de las ciudades tentaculates, ha de privar en 


la imaginación del artista, vasto y luminoso 
pedestal, la visión del paisaje con su airón 
de cuchillas. 


STECHERT-HAFNER, Inc. 


Books and Periodicals 


31 East 10th Str.-New York 3, N. Y. 


Con esta Agencia puede Ud. 
. conseguir una suscrición al 


Repertorio Americano 


Octavio Jiménez A. 
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Oficina: 25 vaars al Oeste de la 
Tesorería de la Junta de Protección 
Social | 
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EDITOR EXTERIOR: 
3. García Monge CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA n 
Teléfono 3754 A concebí una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. $ 5 dólares - . 
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NOTICIA DE LIBROS. 


* 


Otros folletos útiles y oportunos que nos 


Como edición de la Oficina de Coopera- 
ción Intelectual, en la Unión Panamericana, 
Washington, D. C.: 

EI Continente de la Esperanza. Unidad 
de trabajo. Por los doctores Ana Echegoyen 
y Calixto Suárez. 

Para fomentar en las escuelas, en forma 
sólida y organizada, los ideales de solidaridad 
y amistad continentales. 

El folleto recomienda la obra completa de 
los mismos autores: 

La unidad de trabajo y el programa. 575 
páginas. Publicada en 1945 en La Habana. 


indice y registro de los que 
nos remiten los Autores, las Casas edi- 
toras y los Centros de Cultura. 


4 
Como atención del autor, que mucho 


le agradecemos: Whitman y el anti-moder- 


nismo. 
El profesor Englekirk lo es de la Univer- 
sidad de Tulane, en New Orleans, La. 

Si el autor nos lo permite, hemos de re- 
producir este interesante estudio en estos cua- 
dernos. 

* 

Atención del gutor: 

Etica y estética en la danza. Por David N. 
Arce. México. 1948. 

Es una versión taquigráfica de una confe- 
rencia sustentada en la Escuela de Danza de 


San Juan, Puerto Rico. 


Cartas de aplauso. 
(En el Rep. Amer.) 


San José, junio de 1948, 
Señor Lic. 8 
Marco Tulio Zeledón. 


Mi distinguido colega y amigo: 


Usted ha colmado sus deferencias para 


conmigo con una nueva, El valioso obsequio 
de su publicación reciente, El Recurso de In- 
constitucionalidad, que he recibido nĩtidamen- 
te editado y con fina dedicatoria, propia de 
los sentimientos de lealtad que forman parte 
de su naturaleza. Es una obra jurídica llama- 
da a abrir una amplia brecha en la vía de las 
reformas constitucionales, Del estudio de la 
naturaleza y antecedentes históricos sobre la 
materia del libro - campo específicamente teó- 
rico— parte usted hasta alcanzar, después de 


una clarísima exposición de antecedentes, la 


nueva fórmula, encaminada a modernizar el 
sistema nacional, y a colocar este sistema, en 
puesto de avanzada. 

Y todo ello se realiza en marco apropia- 


San José, junio de 1948. 
Señor don Luis Villaronga. 


Mi admirado escritor y querido amigo: 
Ayer, en uno de los sitios más pintores- 

cos de América, altura de la Meseta Central 

de este país, desde la cual se columbra en la 


brillante lejanía del horizonte, el océano Pa- 
cífico, leí, con mi compañera, el último libro 


suyo, que acabo de recibir. Ella, espíritu se- 
lecto, que ha sabido encontrar en la soledad 
los mismos poderes cósmicos y divinos, que 
usted analiza, con pinceladas maravillosas, 


- sintióse estremecida de emoción, Y yo, que 


vine a este valle de lágrimas con la inquietud 
de los paisa jes y el más profundo amor por 


do, por la diafanidad que resplandece en la 


parte exclusivamente formal, o sea, la de la 
de la expresión. 

Reciba usted un aplauso muy efusivo de 
mi parte. Usted se destaca ya, entre las nue- 
vas generaciones, como un brillante constitu- 
cionalista. Ayer, supo usted demostrar su pre- 
paración y tino como Profesor de Educación 
Cívica en las aulas del Liceo de Costa Rica; 
y sirvió esa cátedra, contando en todo mo- 
mento con el respeto y afecto de los alum- 
nos. Ahora, con la publicación a que me re- 
fiero en esta carta, agregada a las anteriores, 


pone usted de relieve las facultades de análisis - 


y de método con que ha logrado perpetuar 
lecciones y consejos expuestos en las aulas, en 
las páginas del libro, cátedra por no pocos 
aspectos más sustantiva que la otra. 

Cordialmente le envía un efusivo aplau- 
so su agradecido amigo y servidor afmo., 


A. AGUILAR MACHADO. 


la naturaleza, compartí aquella emoción. Nues- 
tras dos almas se unificaron al conjuro de sus 
frases, convertidas en el más puro de los ri- 


tos, ante el ara eterna de un trozo de Paisaje 
. americano digno de albergar a la divinidad 


misma. En este litro a que me refiero, usted 
se ha revelado como el cronista profundo, ex- 
quisito, de la inimitable sinfonía de Dios que 
se descompone en los colores y elementos y 


formas de nuestras privilegiadas tierras. 


El maestro García Monge publica con fre- 
cuencia en Repertorio Americano lindos ar- 
ticulos suyos. 

Usted sabe que le admira y quiere, su 
amigo agradecido y servidor atento, 


Alejandro AGUILAR MACHADO, 


— 


Morelia, Michoacán, en junio de 1947. 
También la reproduciríamos, si el autor 


nos lo permite; es muy interesante. 
Con el autor: Elíseo 38-23. México, D, F. 


Por el Instituto Guatemalteco de Seguri- 
dad Social, una entidad autónoma: 

Reglamento sobre protección relativa «a 
Accidentes de Trabajo. 1948. 

- 

Como Suplemento del Boletín Indigenista . 
de México, D. F. 

Acta final del Primos Congreso Indige- 
nista Interamericano celebrado en Patzcuaro 
(México, abril de 1940). 

- Resoluciones, Conclusiones, Declaraciones, 
Acuerdos, Proposiciones y Recomendaciones. 
* 

Como ediciones de Saker-Ti, en Guatema- 
la, Centro América, 1947: 

Humberto Alvarado: Sombras de sal. 

Es un poemario. Atención del autor. 

Grupo Saker-Ti: Siete afirmaciones. 

Es un grupo de Estudiantes y Obreros jó- 
venes de Guatemala, 

Una de las afirmaciones: 

América indígena tiene el deber impera- 
tivo de ser la síntesis de los valores humanos 
para orientar la brújula de la cultura univer- 
sal y salvar los antagonismos del mundo. 

Conviene conservar y releer este folleto, 
para explicárselo bien. 

* 

Como órgano de este Grupo de artistas y 
escritores jóvenes de Guatemala se publica la 
Revista de Poesía y Letras titulada: Saker-Ti. 
Hemos recibido el No 3 del Año II. 

Señas: 12 Av. Norte Ne 22, Guatemala. 
Rep. de Guatemala. 

* 

Ha llegado a esta ciudad el Ne 7 del Vol. 
III de Realidad, una excelente Revista de Ideas 
que se publica en Buenos Aires. Muy buenas 
firmas europeas y americanas acreditan los es- 
critos., 

Realidad es bimestral y lo decimos todo 
en lo que vale, con decir que la dirige el in- 
signe filósofo argentino Francisco Romero y 
entre los consejeros figuran valores argentinos 
y españoles como Amado Alonso, Lorenzo 
Luzurriaga, Eduardo Mallea, E. Martínez Es- 
trada, José Luis Romero y Guillermo de To- 
rre, por no citarlos a todos, que lo merecen, 
por supuesto. 

Dr. Vicente Dávila: Miene M exicanos. 


México 1947. 


Los viajeros que tengan algún interés por 
las ruinas, monumentos, volcanes, lagos y en 
general por los paisajes de belleza natural, 
encontrarán campo abierto al conocer la na- 
ción mexicana. 

Los datos que se encuentran aquí son per- 
sonales, como que los vió y midió el autor 
con ayuda de sus hijos, que desde chicos via- 
jan con él por las rutas de América. y 

Se trata de un libro medular en sus ob- 
servaciones y compuesto con suma destreza, 

Señas del autor: 861 South Bronson Av. 
Los Angeles 5, California, U, S. A. 
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